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¿De qué se ríen tanto?
¿Han visto un culo destapao?
 
Mi abuela Ana
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América, pero no tanto 

 
El abuelo estaba flaco cuando cruzó el mar. Estaba flaco y era muy joven y todavía no era el abuelo cuando dejó Tomachevo para cruzar el mar. El abuelo no quería venir aquí. Nadie quería venir aquí. Esto no era exactamente América. Era apenas una América de segunda. Peligros acechaban a las mujeres. Aquí, a las mujeres, las ponían a trabajar de putas. Pero la abuela no trabajó de puta sino de vainillera. Aquí, entonces, los hombres usaban grandes pañuelos blancos bordados en punto vainilla. 
 
—¿Pañuelos de los que se ponen en el bolsillo? ¿Pañuelos bordados en punto vainilla para sonarse la nariz? 
—Pañuelos grandes, de los que se llevan al cuello. Pañuelos de los que se llamaban "lengues". 
 
El abuelo no sufrió persecuciones. El abuelo quería hacer la América, pero no esta América, sino la otra, la de verdad, la del Norte. Era aprendiz de sastre y estaba siempre bien vestido, con esos grandes blusones de cuello cerrado y pantalones tipo bombacha, abotonados en los tobillos, ropa de tela gruesa y buen corte, estilo cosaco (estilo cosaco de ballet ruso). 
Así andaba el abuelo por Polonia, donde siempre hacía mucho frío y no se comía más que papa. También era desertor. Papa los lunes, papa los martes, papa los miércoles, papa los jueves, papa los viernes, pero ¡ah! ¡el sábado! El sábado era otra cosa: se comía, el sábado, tortilla de papa. Hubiera sido lógico suponer, entonces, que el abuelo odiaría la papa, que nunca más en esta América llena de carne se vería obligado a comer papa. Y sin embargo la papa era su plato preferido. Los sábados, tortilla de papa. 
 
—¿De qué ejército era desertor el abuelo? 
—Quién sabe. En Polonia estaba lleno de ejércitos. Estaba el ejército del Zar y después el ejército Rojo y el ejército polaco y las milicias de nacionalistas polacos y los polacos que apoyaban al ejército Rojo y también estaba el ejército alemán y todos iban y venían y peleaban entre ellos. 
 
Al abuelo le llegó la citación para presentarse en el ejército. Era la guerra. El abuelo no quería ir al ejército, quería ir a América. Su novia tampoco quería que fuera al ejército, quería que se casara con ella. Entonces desertó y se escondió en la casa de su novia. Un año estuvo el abuelo escondido, sin salir de la casa de su novia, de la pieza de su novia, ¿de la cama de su novia? ¿El abuelo? ¿Esperando qué? Esperando un documento. Atento a los enfermos, a los accidentes, a los muertos, con su traje bien cortado en la casa de su novia, esperando un muerto joven para comprar su documento de no desertor, limpio y prolijo documento. 
 
—¿Y cómo era por afuera la casa de su novia? 
—Era una casa como todas las casas. 
—¿Y cómo era por adentro la casa de su novia? 
—En el Libro de los Recuerdos hay una foto. Se ve una alfombra en el suelo y sobre la alfombra hay una mesa y sobre la mesa hay una máquina de coser y alrededor de la mesa hay sillas y atrás de la mesa hay un mueble grande, oscuro, que parece un ropero. Y a un costado de la mesa hay una silla mecedora y del otro lado hay un sillón. 
—¿Hay cuadros en las paredes? 
—No puede haber cuadros porque no hay paredes. Y alrededor de la alfombra el piso es blanco, muy blanco, porque está hecho de nieve. Porque así era la casa de la novia por adentro, pero no había bastante luz para tomar la foto. Entonces sacaron el adentro y lo pusieron afuera, así, sobre la nieve. 
 
Murió Gedalia Rimetka, medianamente joven, de bigotes. Con su documento fue el abuelo al consulado de América, la verdadera, la del Norte, y le dijeron que no. No lo bastante joven murió Gedalia, no lo bastante joven como para pasar por el abuelo. En Polonia siempre hacía frío, siempre había nieve. Cuando se derretía la nieve, había mucho barro. El barro también era frío. 
El barro de Tomachevo cruzó el abuelo, que quería cruzar el mar. Y llegó al consulado de esta pobre América. Allí, le habían dicho, no se fijan mucho, no entienden nada, les da lo mismo. Allí también es América, aunque no tanto. Lo que vale es salir de Europa, lo que vale es cruzar el mar. Desde una América ya será posible llegar a la otra. 
Y no se fijaron, o no les importó, o no entendían nada, y el abuelo pudo ponerse en camino para cruzar el mar. El abuelo Gedalia Rimetka, siempre elegante pero muy flaco, subió al barco en Odessa y se puso a cruzar el mar. Se comían también la cáscara de las papas. Las papas, sin embargo, tienen muchos hidratos de carbono. ¿Por qué, entonces, el abuelo estaba flaco? Porque comía solamente papas, pero pocas. 
 
—¿Seguro que fue en Odessa? Los inmigrantes no se embarcaban en Odessa. El Libro de los Recuerdos, ¿qué dice? 
—El Libro de los Recuerdos dice que el abuelo Gedalia, cuando subió al barco, tenía diecisiete años y usaba un sombrero de ala corta. 
 
El mar era muy largo, el barco era italiano. Los hombres dormían todos juntos en la bodega, ¿en la sentina? El abuelo Gedalia no conocía la palabra sentina. Todos vomitaban pero el abuelo no. Gedalia, alto y flaco, veía vomitar a sus hermanos de barco. Había polacos y rusos y también italianos, embarcados en Génova. En el barco se comía mucha pasta. Macarrones y ñoquis pero no ravioles. Fusili, cintitas, fetuccini. A la bolognesa, con tuco, con pesto. Por eso cuando el abuelo llegó a América, ya no era flaco. En veinte días había engordado veinte kilos. El abuelo comía mucha pasta y no vomitaba. También, desde que llegaron a Brasil, comía bananas. 
Llegaron primero a Pernambuco. Había negros, había indios, hacía mucho calor. Al abuelo no le gustó. ¿Esto es América?, decían, decepcionados, los hermanos de barco. Cambiar barro por barro, mal negocio. Barro caliente en vez del barro frío de Polonia. Pero embarcaron bananas. Primero verdes, después amarillas, grandes cachos de misteriosas bananas. Así fue como un muchachito flaco y aventurero se embarcó en Odessa y el abuelo Gedalia, gordo y severo, bajó en Buenos Aires. Nunca quiso comer frutillas. Frutillas se encuentran a montones, en el bosque. Bananas, es otra cosa. 
 
—Y los que comían según la religión, en el barco, ¿ qué comían? 
—Los que comían según la religión, en el barco no comían. 
 
Llegaron después a Buenos Aires, mucho más aceptablemente América. Comparable a Varsovia, Buenos Aires. Una ciudad. Durmió en el hotel de inmigrantes. Amigos lo esperaban. Hacía frío, no como en Polonia pero mucho más que ahora. Otro frío era el frío de los inmigrantes. Adentro de la ropa se ponían papeles de diario para calentarse. Los papeles de diario calientan bien, así, así, debajo de la camiseta papeles, diarios enteros. 
Por poco tiempo viajó a Entre Ríos, donde estaban las colonias. En Entre Ríos, a la mañana temprano, también hacía frío. Con los dedos agarrotados, ateridos, el abuelo, que ya no era elegante, ordeñaba vacas. El abuelo Gedalia sabía cortar trajes de buen corte, sabía coser y medir, no sabía ordeñar vacas ni levantar cosechas de lino. Pero sí sabía andar a caballo. Y aprendió enseguida a comer asado. 
Después vino a la ciudad. Después la llamó a la abuela que lo esperaba en Tomachevo y no la puso a trabajar de puta sino de vainillera. Después ganó mucha plata. Después se murió de un colapso. 
 
—¿Cómo, de un colapso? ¿El abuelo Gedalia no se salvó del colapso? ¿Con bolsas de agua caliente y de agua fría? 
—El abuelo Gedalia se salvó de un colapso y se murió de otro colapso. Así es la vida. 
 
El abuelo, dijo la tía Judith, era un hijo de puta que nos cagó la vida a todos. El tío Pinche decía que la tía Judith era mentirosa y muy bocasucia. Al tío Pinche nunca le gustaron las mujeres bocasucia. 
 

El apellido Rimetka 
 
El Gedalia original, el que murió en Polonia, aquel cuyo documento de identidad compró el abuelo, aquel que murió no lo bastante joven como para que la cara del abuelo coincidiera con su foto, no lo bastante joven como para que el abuelo pudiera hacer pasar su documento por propio en el consulado de la América verdadera, la del Norte, ese Gedalia nunca se llamó exactamente Rimetka. 
El apellido Rimetka fue el producto de una combinación de la fineza auditiva y la arbitrariedad ortográfica de cierto empleado, sumadas a su particular forma de interpretar un documento escrito en una lengua desconocida, más su concepto personal sobre el apellido que debía llevar en el país un extranjero proveniente de Polonia: del empleado del registro civil que, en su momento, le tomó los datos al abuelo Gedalia para confeccionar su documento argentino. 
Como tantas otras familias de inmigrantes, los Rimetka tuvieron, así, un apellido intensamente nacional, un producto aborigen, mucho más auténticamente argentino que un apellido español correctamente deletreado, un apellido, Rimetka, que jamás existió en el idioma o en el lugar de origen del abuelo, que jamás existió en otro país ni en otro tiempo. 
 


Sobre la personalidad del abuelo Gedalia 
 
El abuelo Gedalia era un hombre de costumbres regulares. Todos los días a las cinco de la tarde iba a tomar el té inglés a la confitería Richmond de la calle Florida y se sentaba a charlar con sus amigos y a ver pasar a las chicas. 
En su vida pisó el abuelo Gedalia la Richmond de Florida: él iba siempre al Bar León. 
Es posible que el abuelo Gedalia nunca haya pisado la Richmond de Florida (pisar, lo que se dice pisar) porque se sentaba en una mesa de la vereda. A lo mejor alguna vez la pisó para ir al baño. Se podría pensar que se sentaba adentro cuando llovía, pero no es así. Cuando llovía no iba porque no pasaban chicas. 
El abuelo Gedalia iba a la Richmond y al Bar León porque era prestamista y tenía clientes en los dos lados. Con los clientes de la colectividad se encontraba en el Bar León y con los otros en la confitería Richmond. 
El abuelo Gedalia nunca le prestó a nadie de la colectividad cobrando intereses porque eso estaba muy mal visto. 
Tampoco le prestó nunca nada a nadie sin cobrar intereses. 
A los prestamistas no los dejaban entrar al Bar León. 
Mentira. 
El abuelo Gedalia, cuando se hizo viejo, citaba a sus clientes en el Pumpernik, que era un snack bar donde vendían hamburguesas. Al abuelo Gedalia las hamburguesas no le gustaban, pero el Pumpernik le gustaba mucho porque, como no había mozo, podía estar sentado el tiempo que quisiera sin pagar consumición. 
Pumpernik rima con kuentenik. 
Kuentenik es algo medio parecido a prestamista. 
Kuentenik no tiene nada que ver con prestamista. 
Kuentenik es una especie de vendedor. 
Además de prestamista, el abuelo Gedalia también fue kuentenik. Como prestamista ganó más plata. Como kuentenik tuvo que andar mucho en bicicleta hasta que se compró el primer auto. 
Digamos que el abuelo Gedalia se encontraba con otros hombres en un bar o en una confitería. Es probable que fueran clientes porque el abuelo Gedalia nunca tuvo amigos. Es completamente seguro que miraban a las chicas. ¿Hasta aquí vamos bien? ¿Están de acuerdo? 
No. 
El abuelo Gedalia era muy sociable. Tenía muchos amigos. Casi todos sus amigos eran inmigrantes como él, pero también tenía amigos criollos. Estaba especialmente orgulloso de sus amigos criollos. No todos los inmigrantes tenían amigos criollos. 
Muchos años después, cuando el abuelo Gedalia conocía a alguien que era hijo de inmigrantes enseguida le preguntaba el apellido y después le decía que había viajado en el barco con alguien que se llamaba así. Al que lo escuchaba por primera vez, le caía muy simpático, y empezaba a hacerle muchas preguntas acerca de esa persona para tratar de averiguar si era alguien de su familia. 
El abuelo Gedalia fue siempre un terrible amarrete. 
El abuelo Gedalia no fue siempre un terrible amarrete. 
Cuando el abuelo Gedalia era joven le gustaba ostentar. Recién después de la Debacle se volvió Codito de Oro. 
El abuelo Gedalia se volvió Codito de Oro cuando los hijos ya eran grandes. 
En la época en que compró la Casa Vieja el abuelo Gedalia era amarrete para algunas cosas, pero en otras le gustaba ostentar. 
El abuelo Gedalia tuvo un automóvil Hispano-Suiza y nos sacaba a pasear a todos y a mí me hizo hacer un tapadito de piel de castor y nos íbamos todos a veranear al Uruguay. A Pocitos. Y si no me creés ahí tenés las fotos para ver. 
No era un Hispano-Suiza, era una cupé Packard y le decíamos "la Packard". Veraneábamos siempre en Mar del Plata. Y si no me creés, ahí tenés las fotos para ver. 
Si no se ven los lobos marinos, no se puede saber si es Mar del Plata. 
Tampoco se puede saber si es Pocitos. 
El abuelo Gedalia era admirador del Káiser y por eso a tío Pinche le puso de nombre Isaac Guillermo. También admiraba a los alemanes en general, hasta la época de la Segunda Guerra. 
Después de la Segunda Guerra, a los alemanes les tenía odio y miedo pero igual seguía admirándolos. 
El abuelo Gedalia estaba con Yrigoyen y por eso le puso al tío Silvestre, de segundo nombre, Hipólito. De primer nombre le puso Shloime pero el del Registro Civil no entendió o se hizo el que no entendía. 
Al abuelo Gedalia no le importaba nada de la política. 
El abuelo Gedalia, en Polonia, era comunista. Después vino a la Argentina y se hizo pancista. 
Cómo iba a ser comunista con la pelota que le daba a la religión. Cuando uno es comunista, después la religión no la agarra nunca más. 
El abuelo Gedalia a la religión no la agarró nunca más. Lo que hacía era seguir la tradición. Por el qué dirán. 
¿Y entonces por qué la echó a la tía Judith? 
La tía Judith siempre fue una pesada, insoportable, varonera y deslenguada y el abuelo Gedalia se la sacó de encima con la excusa de la religión. 
Mentira. 
¿Mentira qué parte? 
Si no le importaba nada de la religión ni de la política, ¿por qué le puso Hipólito al tío Pinche? 
Porque no le importaba nada de la política pero igual estaba con Yrigoyen. 
Cuando la babuela decía algo, el abuelo Gedalia comentaba: ella tiene boca y habla. Otras veces decía: hay una cita en el Talmud que dice que cuando una persona nace estúpida va a seguir estúpida toda la vida y cuanto más hable más se le va a notar lo estúpida que es. Después repetía la frase en hebreo. 
Los nietos de tía Clara fueron a una escuela donde se enseñaba hebreo. Desde entonces, cuando citaba el Talmud, el abuelo Gedalia no repetía más la frase en hebreo. 
El abuelo Gedalia y la babuela se querían mucho. 
El abuelo Gedalia y la babuela se querían mucho a su manera. 
Cuando el abuelo Gedalia estaba escondido en la casa de los padres de la babuela, para salvarse del ejército polaco, no decía nunca "ella tiene boca y habla". 
Cuando al abuelo Gedalia no le gustaba la comida, la tiraba al suelo. Por ejemplo, cuando no tenía bastante sal o no estaba lo bastante caliente. 
Cuando el abuelo Gedalia estaba hablando y la babuela lo interrumpía, al abuelo se le llenaban los ojos de lágrimas y la miraba como diciendo total estoy ya tan viejo que a nadie le importa faltarme el respeto. 
Cuando la babuela estaba hablando, el abuelo Gedalia la interrumpía todo el tiempo. 
El abuelo Gedalia vendía cosas a plazos. 
¿Qué cosas? 
Cualquier cosa: lo importante no eran las cosas sino los plazos. 
¿Así era ser kuentenik? 
Sí. 
Primero vendía a pie y después vendía en bicicleta, pero cuando tuvo el primer auto nunca lo usó para vender sino para pasear. 
El abuelo Gedalia decía que después de haber estado toda la mañana pedaleando, un hombre que trabaja tiene derecho a que su mujer le ponga sal en la comida. Con eso quería decir que si la comida no tiene bastante sal, un hombre que trabaja tiene derecho a tirarla al suelo. 
Cuando el abuelo Gedalia se hizo muy viejito no podía comer con sal porque le subía la presión. Pero sí podía seguir comiendo muy caliente. 
Vender las cosas a plazos era ser kuentenik. Los kuenteniks se juntaban en una cooperativa de kuenteniks. Las esposas de los kuenteniks se llevaban cosas de la cooperativa a descontar y a precio de costo-costo. Pero nunca jamás en la vida se les ocurría comprar nada a plazos. 
Cuando el abuelo Gedalia decía una mentira se daba palmadas en la rodilla izquierda. 
El abuelo Gedalia tenía artrosis en la rodilla izquierda, la tenía como hinchada y deformada y se la palmeaba todo el día. 
El abuelo Gedalia tuvo un negocio de telas en el barrio de la Boca. Los negocios de telas se llamaban sederías aunque no vendieran solamente seda. 
Cuando había sudestada y se inundaba la Boca, el abuelo Gedalia hacía una Gran Venta al Costo por Inundación. 
Para que las telas no se mojaran, las ponía siempre en lugares bien altos. 
Para la Gran Venta al Costo por Inundación, el abuelo Gedalia tenía que mojar las telas en un tacho del fondo. 
El negocio de la Boca, ¿fue antes o después? 
Fue después de que el abuelo Gedalia dejara de ser kuentenik pero antes de que fuera prestamista. 
El abuelo Gedalia siempre era prestamista, hasta en Polonia también. 
El abuelo Gedalia no pudo ser prestamista en Polonia porque cuando vino era muy jovencito. 
Hay gente que cobra intereses desde que está en la panza de la madre. Hay gente que cuando nace le presta a la partera con garantía hipotecaria. 
Prestamista es una forma elegante de decir usurero. 
Prestamista no es nada elegante. 
El abuelo Gedalia era usurero y también prestamista. Y desde que dejó de cortar y coser su propia ropa, ya no era elegante. 
El preferido del abuelo Gedalia era el tío Silvestre porque se levantaba muy temprano y jugaba con él al dominó. 
El tío Silvestre era el único de los hijos con el que el abuelo Gedalia tenía interés en conversar. Por ejemplo, entraba al dormitorio de Silvestre, miraba la biblioteca y preguntaba por el valor de reventa de los libros. 
También se dice que un domingo a la tarde lo llevó a pasear en tranvía y le compró un sándwich de jamón. 
El abuelo Gedalia no comía chancho porque está prohibido por la religión. 
El abuelo Gedalia no comía chancho en público. 
El abuelo Gedalia era un chancho. 
 


El idioma 
 
Cuando el mayor de los hijos del abuelo Gedalia y la babuela, el que llegaría a ser con el tiempo el tío Silvestre, empezó a ir a la escuela, todavía (como suele suceder con los hijos mayores en las familias de inmigrantes pobres) no dominaba el idioma del país. 
Esa desventaja con respecto a sus compañeros le produjo grandes sufrimientos morales. Tardó poco en poseer un vocabulario tan amplio como cualquiera de los demás chicos, modificó con gran rapidez sus errores sin tácticos y gramaticales en castellano, pero le llevó años enteros llegar a pronunciar la terrible erre de la lengua española, la fricativa alveolar sonora: la punta de su lengua se resistía a vibrar con ese sonido de motor que escuchaba y envidiaba en niños mucho más pequeños que él, vibración que era capaz de imitar con el labio superior pero no con la maldita punta de la lengua. 
Pinche, el segundo de los varones, que aprendió a hablar imitándolo a Silvestre (como lo imitaba en todo lo demás), nunca pudo llegar a pronunciar la doble erre, que a Silvestre sólo se le entregó mucho después, ya en plena adolescencia. 
Decí regalo, le decían los otros chicos. Decí erre con erre guitarra, le decían. Decí que rápido ruedan las ruedas, las ruedas del ferrocarril. Y cuando escribía, Silvestre confundía territorio con teritorrio y la maestra se sorprendía de esa dificultad en un alumno tan bueno, tan brillante, tan reiteradamente abanderado. 
Entonces, un día, llegó Silvestre enojado y decidido a la Casa Vieja y declaró que en esa casa no se iba a hablar nunca más el Otro Idioma, el que sus padres habían traído con ellos del otro lado del mar. Ese Idioma agonizante que tampoco en el país de donde los padres habían venido era la lengua de todos, la lengua de la mayoría, que ni siquiera era la lengua que los habían obligado a usar en la escuela pública, pero que sí había sido, en cambio, para ellos, el Idioma de sus padres y el de sus amigos y el de sus juegos infantiles y las canciones de cuna y las primeras palabras de amor y los insultos y, para siempre, el Idioma de los números: el único Idioma en el que era posible hacer las cuentas. El Otro Idioma, el íntimo, el propio, el verdadero, el único, el Idioma que no era de ningún país, el Idioma del que tantos se burlaban, al que muchos llamaban jerga, el Idioma que nadie, salvo ellos y los que eran como ellos, respetaban y querían. El Idioma que estaba condenado a morir con su generación. 
Y sin embargo, cuando Silvestre llegó ese día de la escuela y sin sacarse el delantal declaró que la señorita había dado orden de que en su casa tenían que hablar solamente castellano, nadie se sorprendió. 
Al abuelo Gedalia le gustó mucho la idea por dos razones: porque necesitaba, para su trabajo de kuentenik, es decir, de vendedor, mejorar todo lo posible su habilidad con la lengua del país en que vivía. Y también porque se le presentaba una oportunidad más de humillar a su mujer delante de sus hijos (esa actividad era una de sus diversiones preferidas). 
A la babuela, que nunca había hablado de corrido la lengua de la mayoría, ni siquiera en su país de origen, el castellano le parecía un idioma brutal, inexpresivo, y sobre todo inaccesible, y hasta ese momento se las había rebuscado con gestos y sonrisas y algunas palabras para hacer las compras. Era la época en la que el carnicero regalaba el hígado para el gato de la casa. La babuela señalaba el trozo de hígado sangrante y sonreía muy avergonzada y el carnicero se lo envolvía en un pedazo grande de papel de diario. 
Pero si así lo había dicho la señorita, así debía ser. La babuela le tenía un poco de miedo a la maestra, que era para ella casi un funcionario de control fronterizo, alguien destacado por las autoridades de inmigración para vigilar desde adentro a las familias inmigrantes y asegurarse de que se fundieran, se disgregaran, se derritieran correctamente hasta desaparecer en el crisol de razas. 
Y así fue como el idioma de las canciones de cuna y las palabras de amor y los insultos de los que con el tiempo llegaron a ser los abuelos, desapareció, al menos en la superficie, de la casa de la familia Rimetka, quedó para siempre encerrado en el dormitorio grande, y los hermanos menores (Pinche y Clarita) apenas lo entendían. 
Fuera del dormitorio, el abuelo Gedalia se complacía en no entenderse con su mujer en castellano de manera más completa y al mismo tiempo más sutil que la que usaban para no entenderse en la que era para ambos su Lengua natal. Es por eso que en el Libro de los Recuerdos son muy pocas —o ninguna— las palabras que no aparecen en castellano. 
 


Un partido de fútbol (193?) 
en el fondo de la Casa Vieja 
 
Es difícil imaginárselo al tío Silvestre haciéndole comer jabón al tío Pinche. 
El tío Silvestre fue siempre un hombre de principios. 
Como prueba de esta afirmación, se suele citar aquella oportunidad en que fuera allanada la imprentita trotska de Primera Junta. El tío Silvestre era menor de edad, era trotskista y ya era un hombre de principios. Como no estaba en la imprenta cuando cayó la policía, se presentó él mismo en la comisaría en calidad de detenido, declarando ser uno de los participantes en el hecho delictivo: la redacción, impresión y distribución de una revista clandestina, de oposición al gobierno del Diablo Coludo. (Así le decía a Perón, en su delirio místico, la pobrecita Loca de la Vuelta). El comisario trató de convencerlo de que se volviera a su casa, pero no es fácil persuadir a un hombre de principios, aunque sea muy joven. (Sobre todo si es muy joven.) 
 
Será por eso que es tan difícil imaginárselo al tío Silvestre niño haciéndole comer jabón al tío Pinche. 
Y sin embargo, en el Libro de los Recuerdos dice que cuando Pinche no quería jugar al fútbol, Silvestre lo obligaba a comer jabón. Sin duda en nombre de algún principio que, lamentablemente, no ha quedado consignado. 
El tío Pinche no quería jugar al fútbol porque jugaba mal, porque se agitaba mucho (era asmático) y porque en el fondo de la Casa Vieja se jugaba fuerte y Pinche no aguantaba las patadas en las canillas. 
Si la tía Judith se hubiera negado a jugar al fútbol, Silvestre también la habría obligado a comer jabón, pero no se negaba. 
La tía Gloria, a la que ningún sobrino llegó a conocer, no podía jugar al fútbol porque ya se había muerto, diftérica y chiquita. 
La tía Clara no jugaba porque era una nena muy señorita. 
La tía Judith no era muy señorita y con la zurda tenía una patada formidable y goleadora. En cambio, en la clase de costura, adonde la babuela la mandaba a la fuerza para que aprendiera algo útil en la vida, los ojales le salían muy desprolijos porque la obligaban a coser con la mano derecha. (A la tía Judith saber coser ojales no le sirvió para nada en la vida. Pero su genial aptitud como centro—forward tampoco.) 
Entre jugar al fútbol y comer jabón, el tío Pinche prefería jugar al fútbol. Como no podía correr mucho lo ponían de arquero. (Al parecer, una sola vez llegó realmente Silvestre a introducir el jabón en la boca de Pinche, que fingió tragárselo y terminó por escupirlo cuando su hermano no lo veía. Lo único que informa al respecto el Libro de los Recuerdos es que el jabón era de color azul.) 
Había dos lugares donde se jugaba al fútbol en la Casa Vieja. Uno era el vestíbulo. Jugar al fútbol en el vestíbulo estaba prohibido. 
En la época en que al abuelo Gedalia todavía le gustaba ostentar, en el vestíbulo había jarrones de alguna dinastía, platos de porcelana probablemente francesa, estatuillas art-nouveau mostrando mujeres desnudas pero rigurosamente artísticas (es decir, de sexo calvo) y restos de una vajilla vagamente japonesa cuidadosamente dispuestos en una vitrina. 
En el vestíbulo se jugaba únicamente cuando llovía, cuando la babuela estaba durmiendo la siesta o encerrada en su pieza con Blanca Argentina, con el braserito para la pava, con el mate y la radio. Se jugaba, sobre todo, cuando el abuelo Gedalia estaba fuera de casa. Apenas se escuchaban sus pasos en las escaleras (y a veces se escuchaban demasiado tarde), Silvestre, Pinche y Judith salían disparando a esconderse debajo de la cama, adonde conducían también a sus invitados. 
Cuando se jugaba en el vestíbulo, todos los movimientos del partido eran muy contenidos. Se jugaba con inteligencia y precisión, el control reemplazaba a la potencia y siempre se rompía algo. 
En el fondo se jugaba mejor. En el fondo había un árbol de guayabas y otro de nísperos, había un árbol muy torcido que daba granadas, había enredaderas por los rincones y pasto por todas partes. En la época en que al abuelo Gedalia todavía le gustaba ostentar, el pasto estaba cortado y bien cuidado y una vez cada quince días venía un jardinero. En la época en que se había vuelto Codito de Oro, estaba convertido en una maleza selvática. El partido que da tema a este capítulo se desarrolla en la época en que todavía le gustaba ostentar. 
En el fondo había un gran espacio vacío donde se podía jugar al fútbol maravillosamente. En Polonia, en las aldeas, antes de la Primera Guerra, no se jugaba al fútbol, y sin embargo el abuelo Gedalia no se había opuesto cuando Silvestre, con ayuda de su amigo Verbo Cópula, consiguió los palos y se pasó todo un fin de semana instalando los arcos. 
En el fondo, adelante, directamente debajo del patio (uno podía apoyarse en la verja del patio, que estaba en el primer piso, y balconear hacia el fondo) había también dos limoneros y una palmera. La palmera era alta, enorme, daba coquitos y crecía justo en la mitad de la cancha de fútbol. Todos los chicos de tres cuadras a la redonda podían esquivarla con los ojos cerrados, pero los de la familia Rimetka podían, además, hacerla jugar para ellos (como defensor). 
La habilidad para esquivar la palmera era, con seguridad, una de las ventajas que tenían, por el hecho de jugar en su campo, los Rimetka Boys. La otra era la tía Judith jugando en la delantera. 
El equipo de los Rimetka Boys estaba constituido por los hermanos Rimetka (Pinche siempre en el arco), Verbo Cópula (el amigo de Silvestre que después también se hizo trotskista), y los Mellis de la Otra Cuadra. Las medidas del fondo daban justo para feroces partidos de seis contra seis. 
Los Rimetka Boys eran imbatibles en un amplio sector del barrio, pero había un equipo que los empardaba, que a veces incluso les ganaba, un equipo duro, de chicos más grandes, con los que jugaban los grandes clásicos. Eran los Bacacay Juniors, y se daban a sí mismos el título de los Mejores Futbolers de Todo Flores. A los Bacacay Juniors, Pinche les tenía casi tanto miedo como a su mismísimo hermano Silvestre. 
En el Libro de los Recuerdos figura el relato de uno de esos clásicos, escrito en la jerga deportiva de la época. Han sido más o menos inútiles los intentos de comparar ese documento con los archivos mentales de aquellos que observaron el encuentro o participaron en él. La mayor parte de los sobrevivientes amasan en su memoria una materia densa y blanda en la que se mezclan, confundidos, goles, jugadores, contrincantes y fechas en el fondo de la Casa Vieja. Pinche y quizás Judith se acuerdan del último gol, pero no hablan. 
 
Triste privilegio el de los aficionados que asistieron al encuentro entre los Rimetka Boys y los Bacacay Juniors: vieron uno de los partidos más feos que soñarse pueda, si es que hay una estética del deporte. Probablemente el peor en lo que va del año y aquí, señores, ya estamos hablando de una ética, de una moral del fútbol argentino. 
 
Los aficionados que asistieron al encuentro eran los integrantes de otros equipos del barrio, generalmente agrupados por calles o por cuadras o por compañeros de grado. Y sus preferencias eran un poco fluctuantes. 
La única hinchada absolutamente confiable de los Rimetka Boys estaba constituida por la tía Clara y Marita, la prima de los Mellis de la Otra Cuadra, sosteniendo con dificultad una sábana cosida entre dos palos de escoba, que después de un rato tuvieron que dejar en el suelo. 
La única hinchada incorruptible de Bacacay Juniors en la primera parte del partido estuvo constituida por el hermano chico del arquero, al que los padres obligaban a llevar con él. Y aumentó al doble de su número cuando, al terminar el segundo tiempo, al centrofobal de Bacacay Juniors se le rompió un cristal de sus anteojos de cuatrochi y pasó a formar parte de los espectadores. 
Hacia el final del partido, el mismísimo Gedalia Rimetka, asomado a la baranda del patio, miraba desde arriba el desarrollo del juego, aunque por momentos su vista se perdía en el infinito, como si estuviera haciendo un cálculo difícil de interés compuesto, que era con toda probabilidad lo que estaba haciendo. 
 
Este partido puede calificarse sin lugar a dudas como el peor en lo que va del año. Más grave aún considerando que uno de los protagonistas es nada menos que el campeón y dueño de casa en la emergencia, desempeñándose justamente en el escenario donde es habitual observarlo en sus mejores producciones. 
 
(Ahora las piernas de la tía Judith son muy blancas y muy blandas y tienen muchas várices. La izquierda no es muy diferente de la derecha. Sin embargo ésa era la pierna preferida por los hombres de su generación cuando la tía Judith tenía nueve años: la famosa zurda goleadora). 
Si alguna coincidencia inamovible había entre los espectadores, era la absoluta admiración por Judith, recibida siempre en el field con aclamaciones de alegría. A tal punto preocupaba su juego que, con cierta frecuencia, en los partidos fuera de campeonato, los equipos cortaban la discusión haciéndola jugar un tiempo de cada lado. Pero en los campeonatos jugaba solamente del lado de los Rimetka Boys. Y con más razón en este en el que se jugaba (mal) el honor de la familia y de la cuadra. 
 
Bacacay Juniors, el equipo visitante, salió a jugar sometido a una marcación tan estricta como lenta, de pesadez de plomo. Si bien logró en algún momento anudar o complicar el juego de los Rimetka Boys, ello no fue en su mérito ni en perjuicio del campeón, sino en desmedro del espectáculo. Cuando a su turno, Rimetka Boys se encargó de perder tiempo, se llenó el cántaro y la tribuna hubo de silbar de lo lindo. 
Durante los treinta minutos iniciales, Rimetka Boys se adueñó de la ofensiva por gravitación de sus dos entrealas. No necesitaron, empero, una labor descollante para ello, puesto que contaron a su favor con el escaso rendimiento de los defensores bacacayenses. Cuatro goles contra cuatro y un lesionado de Bacacay Juniors fue el resultado final de ese primer tiempo. 
 
Pero cuando el centrofobal de Bacacay Juniors sufrió la lesión en el vidrio derecho de sus anteojos, el equipo visitante se negó a continuar el partido si no les ponían a la Judith para darles una mano. 
Si se trataba de atenerse al reglamento profesional, sus argumentos eran disparatados. Pero los Bacacay Juniors eran tipos pesados y no había entre ellos uno solo a quien el tío Silvestre fuera capaz de hacerle comer jabón. Ahora la mayor parte de la hinchada parecía claramente a favor del equipo visitante, cuya exigencia se fundamentaba en las siguientes razones: 
 
1) En un equipo de seis contra seis tener un jugador menos era dar demasiada ventaja. 
2) Encima, con la Judith en contra era ir directamente al muere. 
3) Rimetka Boys estaba tan acostumbrado a la palmera que era como si jugaran con un hombre más. 
4) Con Judith, que valía por dos, más la palmera, eran ocho contra cinco. 
5) Ocho contra cinco no vale. 
 
No valía la pena recordarles a esos energúmenos que en los partidos profesionales el que no tiene suplentes se jode. Y los Rimetka Boys se abroquelaron en su único argumento: la capacidad ofensiva de Judith quedaba compensada por el pésimo rendimiento del arquero local. En efecto, el tío Pinche tenía la esperanza de que si jugaba cada vez peor terminarían por librarlo del maldito fútbol. 
Finalmente, con parte de la hinchada oficiando como árbitros, se llegó al siguiente acuerdo: Rimetka Boys le prestaría su centrofobal a Bacacay Juniors pero solamente en los últimos cinco minutos del partido. Allí estaba el despertador de quien, con el tiempo, llegaría a ser la babuela, para calcular con exactitud cada segundo. 
Y ésos fueron para Rimetka Boys los cinco minutos fatales. Porque cuando Judith atacaba, atacaba nomás, punteando, gambeteando, luchando con el mismo loco entusiasmo de gol para un equipo que para otro. 
 
Judith Rimetka es un crack con un limpio concepto del sport. Emplea el shot con puntería y potencia. Es capaz de sortear adversarios yendo y viniendo de un lado al otro del field, con una habilidad que recuerda al genial Ludovico Bidoglio. Los rivales eludidos siguen en su persecución sin darle alcance y llega un momento en que la brillante figura de Judith Rimetka y sus perseguidores parece formar un cometa de larga cola. 
 
Puede parecer extraño que Judith mostrara el mismo entusiasmo en jugar para los Bacacay Juniors que para el equipo de sus propios hermanos, pero ese entusiasmo estaba justificado porque compartía con su hermano Silvestre un innato sentido de la ética, porque tenía que demostrar siempre y a toda costa que no por mujer era menos goleadora y porque sentía un perverso y especial placer en meterle un buen golazo al gilastrún y paparulo de su hermano Pinche. 
 
La acción de Judith Rimetka fue el único placer de este malogrado espectáculo. J. R. es capaz de realizar a la perfección aquella jugada de la "media luna" de la que tanto hablan los viejos, la mítica jugada del glorioso Jorge Brown en el legendario team del Alumni. El enemigo avanza a toda carrera y Judith Rimetka, arrancando desde atrás, lo persigue a tal velocidad y con tan exacto cálculo de la distancia que, en el momento justo, pasa por delante del contrario, le quita limpiamente la pelota y se la lleva de costado hasta completar un perfecto semicírculo: la "media luna". Un avance detenido por Judith es, fatalmente, un avance terminado: su condición de futboler completa es exacta. 
 
Pinche, a Silvestre, le tenía miedo. Trataba de jugar mal para que no lo volvieran a obligar, pero no tan mal como para que pudieran acusarlo de dejarse meter goles a propósito. Pinche, a la tía Judith, por lo general no le tenía miedo. Pero cuando la pasaron al equipo enemigo, en esos últimos y fatales cinco minutos, sí le tuvo. Porque estaban cuatro a cuatro y si Judith le llegaba a meter un gol, Silvestre lo fajaba por maricón y mal arquero, por asmático pecho-de-pollo y pelandrún, por ser el preferido de su mamá, por no querer jugar al fútbol y por esas cosas de la vida. 
 
El guardavallas de Rimetka Boys, que ya había visto caer su goal cuatro veces esa tarde, no estaba preparado para oponerse con eficacia al nuevo center forward de Caballito Juniors. Un shot aparentemente imperfecto de Judith engañó al golera local: el pique inesperado de la pelota lo desconcertó, provocando su caída. De modo, entonces, que hasta ese goal estuvo viciado de descrédito estético, con lo cual se establece perfectamente el caótico ritmo alcanzado en todo momento por el espectáculo.
 
Había que estar preparado para el zurdazo de Judith, y no hubiera sido la primera vez que Pinche le atajaba uno. Pero en el último segundo, en el de la patada demoledora para la que el arquero estaba preparado, Judith tropezó con un desnivel de la cancha, por culpa de los botines demasiado grandes de Silvestre, y perdió el control de la pelota. 
Alcanzó, a pesar de todo, a patear con la derecha: un golpe aparentemente débil, engañador, a ras del suelo, que Pinche quiso atajar tirándose. Nadie hubiera hecho otra cosa. Nadie hubiera podido adivinar que la maldita pelota iba a picar antes de que el malhadado guardavallas de Rimetka Boys pudiera cortar su trayectoria, pasando por arriba de Pinche y entrando sola, triunfadora y feliz, en el mal defendido arco local. 
 
Pinche, en el suelo, respirando el polvo de la tierra demasiado seca del fondo, ve muy grandes las briznas de pasto, ve un grupo de hormigas desventrando a un grillo muerto, ve una moneda de cobre y la forma de mapa que la tierra dibuja en la suela del botín de la tía Judith. Ve el pique de la pelota cerca, muy cerca de sus manos extendidas, casi rozándolas y después, aunque sigue viendo, escucha, sobre todo escucha: los gritos de alegría, los gritos de rabia. 
Y no se levanta enseguida, y ve que una hormiga lleva un pedazo de hoja de palmera más grande que su propio cuerpo, y ve que el grillo se mueve un poco, casi parece vivo empujado por la muchedumbre de hormigas, y ve que algunas de las briznas de pasto son de color verde oscuro y otras son amarillentas y otras son de color verde jugoso, primaveral. Y se le ocurren todas las formas posibles en que todo podría haber sido distinto, cómo podría haberse tirado un poco antes, o un poco después, o un poco más allá, cómo podría Judith no haber tropezado y cómo podría haber sido su patada, la de Judith, por más intencional más previsible, cómo podría él, por ejemplo, sin haberse tirado, haber retrocedido unos pasos y parado el pique con el pecho. Cómo podría no haber nacido. 
Y aunque no es el primero y no es el último y no se trata de un partido muy importante y ninguno de los participantes o de los espectadores lo recordará después más que como uno de tantos, uno de los miles de partidos que jugaron los hermanos Rimetka en el fondo de la Casa Vieja y después sus hijos (siempre la memoria como esa masa blanda en la que se confunden goles, contrincantes, hinchadas y pelotas), para Pinche ése es el gol que volverá siempre en sus pesadillas, con las piernas flaquitas de la tía Judith arrastrando las botines enormes, con el grillo y las hormigas, con el pique inesperado y fatal. 
 
Muchos años después, cuando la hija del tío Pinche (la India de Toldería) ya era una mujer (y a su madre, la segunda señora de Pinche, ya la habían cortado en pedacitos y nada quedaba de ella) y estaba el tío Pinche sentado en el comedor de la Casa Vieja y la India de Toldería le frotaba la cabeza con una nueva loción contra la calvicie, Pinche miró las manchas marrones en el dorso de sus manos y pensó que aunque le creciera el pelo (lo deseaba pero no lo esperaba) no por eso sería más joven. 
Y también pensó que era y había sido un infeliz: no una persona o un hombre infeliz, sino un pobre infeliz, y se despreció a sí mismo. Y hay que decir que la India de Toldería, que para entonces ya sabía que era adoptada, lo quería muchísimo y parecía una mona joven sacándole los piojos con amor animal y sin condiciones a su padre mono. 
Entonces pensó Pinche (que en general no pensaba más que en la campaña de Ferro en el campeonato de primera B, y tampoco era eso algo bueno en qué pensar) que todo termina igual, todo termina con la muerte, pero que en cambio cada cosa, cuando empieza, tiene un comienzo diferente y que él, Pinche, había empezado a ser un infeliz el día en que no pudo atajar ese puto gol que le metió, de pedo nomás, la pobrecita de su hermana Judith. 


La tía Judith 
 
La tía Judith dijo que nadie la ayudó a bajar las escaleras con las valijas. Nadie quiere decir ninguno de mis hermanos de mierda. Así dijo. 
Los hermanos de mierda de tía Judith eran la tía Clara, el tío Silvestre, que era el mayor de todos, y el tío Pinche, que era el menor de los varones. 
El tío Pinche dijo que él personalmente ayudó a la tía Judith a bajar las escaleras con las valijas, y también el tío Silvestre y Josafat. 
La tía Judith dijo que solamente la ayudó Josafat, que era el mucamo. En esa época la gente rica tenía mucamos. En esa época los Rimetka eran gente rica. 
En el Libro de los Recuerdos hay una descripción de las escaleras de la Casa Vieja. Eran largas y anchas, de mármol, divididas en dos etapas, con una puerta en el medio, de madera y cristal biselado, que siempre estaba abierta. La puerta de calle era de hierro forjado, pintada de negro, y estaba cerrada con llave. El segundo tramo de las escaleras era mucho más empinado y los escalones eran más cortos. Justamente en esa etapa peligrosa se terminaba la baranda de caoba lustrada y había que apoyarse en la pared, que también estaba revestida en mármol. 
Así eran las escaleras, y así son, pero no tienen memoria. 
El tío Pinche hizo la conscripción corno artillero, y cantaba una canción que empieza con este verso: 
Ya tronó (pausa) el rugido potente... Dijo el tío Pinche que esa noche (la noche en que se fue la tía Judith) estaba usando el uniforme de conscripto y cargó solamente la valija marrón, la de cuero de chancho, porque necesitaba una mano libre para acomodarse el birrete, que siempre se le caía. 
Josafat iba adelante con el bolso negro y el tío Silvestre se adelantó para abrir la puerta. Y si no, decía el tío Pinche, decime cómo hizo Judith para abrir la puerta de abajo si el único que tenía la llave era Silvestre, por ser el mayor. 
La tía Clara dijo que ella también la ayudó. Que hicieron juntas las valijas y que las dos lloraban y que en el momento, con la emoción, le regaló una blusa de seda natural toda con encajes que era preciosa. Después se arrepintió porque la tía Judith nunca la usaba, con la historia de que la seda natural la hacía transpirar mucho. 
La tía Judith dijo que la tía Clara tenía caca en la cabeza y que no tenía ninguna prueba ni tampoco testigos de que ella no hubiera usado esa famosa blusa, porque después no se vieron durante años enteros. También dijo que la tía Clara sabía perfectamente que a ella la seda natural la hacía sudar como un caballo y que le regaló esa blusa porque se había cansado de usarla y porque tenía en la pechera una mancha de jugo de manzana que no salía con nada. 
La tía Clara, mientras hablaba, frotaba con un trapo empapado en alcohol de quemar los caireles de la araña que colgaba inmensa sobre la mesa de comedor de su departamento de la Avenida Alvear, y que era la mismísima araña del comedor de la Casa Vieja. Las manos de tía Clara tenían manchas marrones y no servía frotarlas con alcohol porque no se borraban. 
La araña de caireles, dijo la tía Judith, no tenía nada que hacer en la casa de la tía Clara. Cuando la tía Judith tomaba café, la tacita le temblaba en la mano. Cuando tomaba whisky le daba enseguida mucha risa. Pero esta vez, aunque había tomado whisky, no se reía. 
La tía Clara dijo que la tía Judith era un poco resentida por la mala vida que le dio su marido y que de chica y de jovencita también era una resentida aunque no se sabía por qué y que en eso le hacía acordar a Eva Perón. 
A la tía Judith no le hubiera gustado enterarse de que alguien la consideraba resentida: le hubiera gustado que la consideraran una mujer independiente que se adelantó a su época. Pero el peor insulto era la comparación con la mujer del Diablo Coludo, porque ella había sido comando civil. Judith y su marido, el tío Ramón, habían transportado armas en una caja de Jabón Federal que estaba en el baúl del auto, para colaborar con la Revolución Libertadora. Debe ser por eso, decía la tía Judith (que no creía en Dios) que ese Conchudo de Ahí Arriba (y miraba al cielo) me castigó así mandándome una hija coludista. (Desde que la Libertadora prohibió el nombre del Que te Dije, los Rimetka eligieron llamado con el nombre que le daba la Loca de la Vuelta, la del delirio místico: el Diablo Coludo.) 
Sin embargo, la tía Clara la quería mucho a su hermana Judith y cuando se encontraba con ella le cambiaba la expresión de la cara, se le aflojaba la boca, y la alegría se le notaba en la forma de alzar las cejas. La tía Judith hablaba fuerte, tornaba whisky, fumaba, y hacía muchas cosas que otra gente no se animaba a hacer y eso, a la tía Clara, le daba miedo, le daba envidia, y también la ponía de buen humor. 
El tío Pinche decía que la tía Clara tenía un carácter muy fuerte y la tía Judith también y que por eso siempre chocaban. Lo decía mientras ordenaba las piedritas de colores en los infinitos cajoncitos de ese departamento del Once donde tuvo uno de sus tantos negocios fracasados: el de mayorista de fantasías. Las fantasías, después, se llamaron biyuterí. El tío Pinche no tenía un carácter muy fuerte. 
El abuelo Gedalia le decía fantasía a todo lo que no fuera estrictamente funcional. El revestimiento de mármol en la pared de las escaleras, por ejemplo, era fantasía, y también los caireles de la araña grande, las molduras de yeso y los falsos gobelinos de la Casa Vieja. Cuando pronunciaba la palabra fantasía hacía vibrar las con un zumbido. 
El tío Silvestre decía que el abuelo Gedalia era muy piola porque cuando tuvo el Colapso y se despertó y la vio a la tía Judith al lado de su cama, le dijo buen día como si se hubieran visto ayer y nunca más habló del terna. Habían pasado, en la Época del Colapso del abuelo, diecisiete años desde que la tía Judith bajó las escaleras de la Casa Vieja con la ayuda de Josafat y con la ayuda o sin la ayuda de sus hermanos. 
La tía Judith no decía que el abuelo era muy piola. Decía que era un hijo de puta de la gran siete, un viejo podrido que no creía en nada, y que lo único que le importaba de respetar o no respetar la religión era el qué dirán, y que todo lo hacía pur la galerí. 
El tío Pinche dijo que la tía Judith era mentirosa y bocasucia. Esto lo dijo muchas veces en distintas ocasiones. Al tío Pinche nunca le gustaron las mujeres bocasucias. Debe ser porque le hacían acordar a su hermana Judith. 
Tía Clara decía que la tía Judith era un poco exagerada pero que tenía buen fondo. 
El Libro de los Recuerdos nada informa acerca del verdadero carácter de las personas. En cambio, en las páginas que se refieren al Colapso, es posible comprobar que al abuelo Gedalia le pusieron una carpa de oxígeno en su propia cama y los tubos de oxígeno iban y venían por el vestíbulo, manejados por hombres que los hacían girar sobre el costado de su base circular, porque eran demasiado pesados para empujarlos o levantarlos. Vino un médico famoso y dijo que había que ponerle bolsas de hielo y bolsas de agua caliente y así salió el abuelo del Colapso. 
Cuando la tía Clara terminaba de limpiar los caireles de la araña, empezaba con las molduras del baiut, a las que el abuelo Gedalia también hubiera llamado fantasía. Tía Clara se envolvía un dedo en el trapo de franela amarilla y pasaba la punta por cada hendidura. En el trapo quedaba una manchita oscura, semicircular, con la forma de la uña. Esa comprobación de que la limpieza había sido necesaria le provocaba a tía Clara una gran satisfacción. 
Tío Pinche decía que tía Judith, además de mentirosa, era enredadora y que siempre andaba metiendo cizaña. 
Tío Silvestre decía que tía Judith, cuando era chica, jugaba muy bien al fútbol y que él le prestaba los pantalones y los botines y siempre la ponían en la delantera. En cambio el tío Pinche jugaba mal y lo ponían de arquero porque si corría mucho le daba el asma. 
Tía Judith se casó con el hombre de su vida, que era el tío Ramón. El tío Ramón era pelado y panzón y tenía un olor raro y contaba chistes verdes. Tía Judith contaba que se conocieron en un cumpleaños, que al principio, cuando los presentaron, se trataban de usted y que tardaron seis meses en darse el primer beso en la boca. Ese lapso está documentado en las cartas que el tío Ramón hacía llegar a la casa de Marita, la prima de los Mellis de la Otra Cuadra, que de chiquita fue hinchada de los Rimetka Boys y era, en esa época, la mejor amiga de la tía Judith. 
Tío Silvestre dijo que, a su manera, tía Judith y tío Ramón fueron siempre muy felices. 
Tía Clara dijo que no fueron felices porque el tío Ramón sufría de alcoholismo, que es una enfermedad. 
Tío Pinche decía que el tío Ramón era un borracho perdido y que eso no es una enfermedad sino un vicio. 
Tía Judith decía que su marido tenía cultura alcohólica. 
En el Libro de los Recuerdos se cuenta que el tío Ramón, en las fiestas familiares, hacía el número del violinista manco. Para hacerse el manco, metía un brazo dentro de la camisa y se ponía el saco sobre los hombros. La manga derecha del saco y la de la camisa colgaban vacías y el efecto era impresionante. Sosteniendo el violín imaginario con la barbilla apoyada en el mentón, fingía tocar con la mano izquierda, usando un palito cualquiera a modo de arco. En mitad de la ejecución el palito se caía y el tío Ramón lo atrapaba con un dedo de la mano escondida, que hacía asomar por la bragueta abierta. Era un número extraordinario y todos se reían y aplaudían, menos el tío Pinche. 
Tío Pinche decía que el número del violinista manco era un espectáculo grosero y de mal gusto, y cuando el tío Ramón lo anunciaba, llamaba a su segunda mujer y a su primera y única hija, la India de Toldería, y se iba al comedor. 
La tía Judith decía que el tío Pinche era un pollerudo que le hacía caso en todo a su segunda mujer, esa gorda putona que se las daba de fina. Todos estaban de acuerdo en que esa observación era un poco injusta porque antes de que la empezaran a cortar en pedacitos, la segunda mujer del tío Pinche era, en efecto, muy gorda, y es posible que se las diera de fina pero en cambio no tenía nada de putona. 
Tío Ramón, el marido de la tía Judith, empezó a participar en las reuniones familiares después del Colapso del abuelo, cuando Judith volvió a entrar a la Casa Vieja. 
Tía Clara decía que le tenía un poco de lástima a la tía Judith porque tuvo que penar tanto para casarse con un hombre que al final le dio una vida desgraciada. 
Tía Judith decía que tía Clara le tenía envidia porque ella se casó por amor, mientras que tía Clara se había casado por conveniencia con un hombre que le llevaba mil años, que era impotente y que tenía amantes. 
El tío Silvestre decía que la tía Judith había tenido relaciones con el tío Ramón antes de casarse y que lo usaban a él de coartada para encontrarse en los recreos del Tigre. (Al tío Silvestre le iba bien desde que empezó a trabajar con su suegro, el padre de la Turca Bruta. Fue el primero que pudo mudarse de la Casa Vieja y comprarse un auto.) 
Tía Judith decía que el tío Silvestre era un sátiro corruptor de menores porque a los recreos del Tigre se llevaba siempre distintas novias y a cual más jovencita. Pero lo decía riéndose, como para demostrar que no le parecía mal, que hasta estaba orgullosa de las costumbres o las habilidades de Silvestre, su hermano preferido. 
La tía Clara decía que la tía Judith, cuando se quiso suicidar, se había tomado un frasco entero de Seconal (que era un sedante). El tío Pinche decía que la tía Judith se había tomado un tarro entero de Folidol (que era un veneno para matar hormigas). En el Libro de los Recuerdos hay páginas en blanco y también páginas arrancadas. 
La tía Clara decía que cuando una persona se quiere matar de verdad se mata sin avisarle a nadie, y la tía Judith le avisó por teléfono a su amiga Marita que se estaba tomando un frasco entero de Seconal (que era un sedante). La tía Clara hablaba de estas cuestiones con mucha autoridad porque tenía un hijo psicólogo. Pero también estaba celosa (decía el tío Silvestre) porque la tía Judith la había llamado a Marita en vez de decirle a ella, que era su única hermana y vivía en la misma casa. 
Cuando la tía Clara hablaba de la tía Judith, su marido (el que era impotente y tenía muchas amantes) salía de la pieza para no escuchar. 
La tía Judith decía que cuando se tomó el frasco de Veronal (que era otro sedante, porque en esa época el Seconal no existía) no le avisó absolutamente a nadie y mucho menos a su amiga Marita, aunque por supuesto si hubiera decidido decírselo a alguien hubiera sido a Marita, que era una mina con las pelotas bien puestas, y no a su hermana Clara, que por cualquier boludez se hacía caquita encima. Que por casualidad, dijo la tía Judith, la había encontrado su hermano Silvestre cuando estaba muriéndose en la cama con su mejor ropa de salir, un traje blanco con el saquito corto, tipo Chane!. 
El tío Pinche dijo que Marita, la mejor amiga de la tía Judith, llamó por teléfono al tío Silvestre y le avisó que su hermana se había tomado un tarro entero de Folidol (que era un veneno para matar hormigas, mucho más fácil de conseguir sin receta que los sedantes fuertes como el Veronal). El tío Pinche decía que mientras Silvestre iba a ayudar a Judith, él personalmente estaba llamando por teléfono a la Asistencia Pública. Decía también que tuvo que darle una buena propina a los de la Asistencia para que no dieran parte a la policía, porque suicidarse está prohibido por la ley. A los suicidas, decía el tío Pinche, habría que darles la pena de muerte. 
La tía Judith decía que un lavaje de estómago es una porquería que no se la desea a nadie, y que solamente alguien que piensa con el culo puede volver a suicidarse por boca después que le hicieron una cosa como ésa. 
La tía Clara decía que la tía Judith estaba acostada, como dormida, en su cama, que tenía puesta la combinación negra pituca con puntilla de Flandes y que tenía estertores o algo así. 
El tío Pinche decía que la tía Judith siempre tuvo mal gusto y que se vestía de puro colorinche. 
El tío Silvestre dijo que cuando la vio a su hermana Judith muriéndose en la cama no se fijó en lo que tenía puesto. 
La tía Judith dijo que la abuela siempre la había querido a la tía Clara más que a ella. Dijo que cuando era chica su mamá no la quería porque era ñata y tenía la nariz como culo de pollo y la babuela le tocaba la punta tres veces con el dedo del medio y le decía nariz nariz nariz, para que le creciera y que por eso después le creció tanto. 
El tío Pinche decía que la babuela fue una mujer muy cariñosa y que la tía Judith era flor de sifonazo desde el mismo día en que nació. 
Tía Clara decía que la babuela lo mimaba más al tío Pinche porque era asmático. 
Tío Silvestre dijo que el tío Pinche no podía acordarse del día en que nació la tía Judith porque era muy chico. Tío Pinche dijo que se acordaba muy bien porque él personalmente había arrastrado la ermita de la tía Judith fuera de la habitación de sus padres. 
Tío Silvestre decía que tía Judith había hecho lo correcto cuando bajó con sus valijas las escaleras de la Casa Vieja para escaparse con el tío Ramón, porque cada uno tiene derecho a decidir su vida. 
Tío Pinche dijo que si él la ayudó personalmente a bajar la valija de cuero de chancho, que era la más pesada, por esa escalera tan empinada, fue porque ya estaba harto de tantas peleas y discusiones y estaba muy contento de que la tía Judith se fuera de una vez. Tío Pinche hablaba con la cabeza metida debajo del capot del auto que estaba arreglando, como si le hablase al motor. Tío Pinche le hablaba de verdad a los motores, los tocaba suavemente, como acariciándolos, y lograba de ellos lo que nadie más podía. Los motores le respondían ronroneando, como una mujer que se pone en marcha para el hombre que sabe despertarla. 
Tío Silvestre decía que si el tío Pinche hubiera tenido un poco más de confianza en sí mismo y un poco más de cancha para los negocios, con esa habilidad que tenía para la mecánica podría haber ganado mucha plata o por lo menos bastante plata o por lo menos mucha más plata de la que ganó en su vida. 
Tía Judith decía que el tío Pinche cogía con los autos y que por eso su segunda mujer andaba siempre con cara de vinagre; con la primera, mejor ni preguntar, y por algo había tenido que adoptar a su única hija. 
Tía Clara insistía en que la tía Judith era una resentida social porque su marido, cuando se emborrachaba, le pegaba. Tía Clara era petisa y regordeta y se le hacían rollitos en las muñecas como a los bebés. En los rollitos usaba pulseras de plata. 
Tía Judith, que no era ni gorda ni flaca, decía que el tío Ramón nunca se emborrachaba porque sabía tomar, no como los mariconazos de su familia que con oler una copa ya estaban del otro lado. También decía que jamás de los jamases su marido le levantó la mano. 
Tía Clara decía que ella, a la tía Judith, la empezó a llamar por teléfono enseguida después que se escapó de la Casa Vieja para casarse con el tío Ramón. Eso lo decía en deshabillé, tirada sobre la cama. 
Tía Judith decía que tía Clara no la llamó enseguida, que tardó muchísimo en volver a comunicarse con ella y que todos sus hermanos se portaron corno la bosta que eran y que no le dieron bola por muchísimo tiempo y que si la encontraban en la calle le daban vuelta la cara. Dijo que una vez llamó a la casa de sus padres y cuando la vieja chota de la babuela le escuchó la voz, se cagó en las patas y le cortó en el acto. Tía Judith contaba que no volvió a ver a su madre hasta que el abuelo tuvo el Colapso. 
Tío Pinche dijo que cuando la tía Judith tuvo su primer hijo, la babuela empezó a visitarla a escondidas del abuelo Gedalia y que siempre volvía llorando por las barbaridades que le decía la tía Judith, que ojalá se tragara la lengua y se muriera asfixiada como los epilépticos. 
Tía Clara decía que si la abuela saliera de su tumba y viera a uno de sus hijos trabajando de mecánico, como el tío Pinche, y muy especialmente al tío Pinche, que era su preferido, se volvería a la tumba volando. 
Tío Silvestre dijo que para él la tía Judith estuvo mal en convertirse y casarse por iglesia, pero qué otra cosa podía hacer. 
Tía Judith dijo que a ella le daba lo mismo casarse por cualquier cosa, total ella no creía en la religión y lo único que quería era vivir con el tío Ramón, que sabía disfrutar de un buen whisky y vivir la vida. 
El Libro de los Recuerdos dice que el tío Ramón también sabía muchísimos chistes verdes y los contaba en todas las fiestas, después de la comida. La tía Judith se reía a carcajadas pero un poco a la fuerza, porque viviendo con el tío Ramón seguro que ya se sabía todos los chistes de memoria. 
Tío Pinche dijo que el tío Ramón se chupó la fortuna de su familia y que por eso la tía Judith terminó viviendo en ese departamentito con la pintura descascarada porque no tenía plata ni para pintarlo decentemente. Tío Pinche también vivía en un departamentito con las paredes descascaradas y sucias, pero como las veía todos los días no se daba cuenta. 
Tía Judith contó que un día estaban todos sentados comiendo y el abuelo se paró y dijo que en su mesa no podía comer una hija suya que anduviera con un cristiano. Tía Judith le dijo que no pensaba levantarse y que tampoco pensaba dejar a su novio. Entonces el abuelo Gedalia, que nunca la había tocado para hacerle una caricia o darle un beso (según decía la tía Judith), se levantó de la silla y la agarró del brazo y la llevó al vestíbulo y le pegó, y la tiró al suelo (según decía la tía Judith) y la pateó hasta dejarle todo el cuerpo lleno de moretones y le dijo que ya no era su hija (según decía la tía Judith). 
Entonces ella se fue a su pieza y lloró y después se cambió y se puso el trajecito blanco tipo Chanel con el spencer para morirse de punta en blanco o se desvistió y se quedó con la combinación negra pituca con puntilla de Flandes o siguió vestida con su ropa de mal gusto toda colorinche y se tomó el frasco entero de Veronal o de Seconal o de Folidol. El frasco entero. 
Tío Pinche decía que el abuelo Gedalia era un hombre muy introvertido y severo pero que en el fondo (siempre que no se tratara de plata) era un pan de Dios y que gritaba pero no pegaba, ni siquiera a la tía Judith que era una bocasucia y le hubiera venido muy bien una paliza a tiempo. Cuando el tío Pinche hablaba del abuelo Gedalia sin acordarse del terna de la tía Judith, nunca se le ocurría compararlo con un pan. 
Tía Clara dice que a ella el abuelo Gedalia nunca le pegó, solamente una vez le dio un chirlo porque le había tirado un ladrillo por la cabeza a la tía Gloria, que se murió cuando era bebé pero no por el ladrillazo sino por la difteria. 
Tío Silvestre dijo que cuando la tía Judith se recuperó del lavaje de estómago decidió escaparse con el tío Ramón y que todos sus hermanos la ayudaron. 
Tía Clara dijo que su hijo psicólogo le explicó que si una persona avisa antes de suicidarse es que está haciendo un intento histérico, y que generalmente las histéricas no se suicidan a propósito, aunque hay que tener cuidado porque a veces se les va la mano y se mueren de verdad. 
Tío Pinche dijo que tía Judith anduvo como dos años con el tío Ramón antes de casarse. Tío Silvestre dijo que estuvieron tres años de novios. Tía Judith dijo que noviaron cuatro años enteros, a escondidas. 
Tío Silvestre decía que el abuelo Gedalia era un tigre jugando al dominó. El Libro de los Recuerdos le da la razón. 
 


El negocio de lana de vidrio 
 
Al tío Silvestre una vez se le apareció el diablo (el verdadero, no el de la Loca de la Vuelta) y aunque no tenía ni barba ni patas de chivo, aunque no tenía olor a azufre ni cola ni tridente, igual lo reconoció muy fácil porque venía con la cara del abuelo Gedalia y las manos de un profesor de historia que había tenido el tío Silvestre en el secundario. El profesor tenía cara de gordo tranquilo pero eran inolvidables sus manos sosteniendo la libreta de calificaciones cuando elegía el nombre del alumno que pasaría a dar lección: manos atroces, las manos mismas del Mal. Y de patas tenía el diablo los borceguíes del cabo Perlonghi, que era lo que veía Silvestre delante de la nariz en la época en que era conscripto cuando estaba en posición cuerpo a tierra haciendo, con el cabo Perlonghi, orden cerrado. Y por eso, por la cara, por las patas y las manos, supo el tío Silvestre sin ninguna duda que el diablo era el verdadero diablo. Y si no quiso ningún trato con él fue sólo para demostrarle que no creía ni pensaba creer en su existencia. 
No, así no se puede empezar. No tiene sentido. 
Si lo que querés es contar la historia del negocio de lana de vidrio, vas a tener que empezar por otro lado. De otra forma. 
¿Pero no fue así? ¿Lo del diablo? 
Sí, fue exactamente así. Pero hay que contarlo en otra parte. 
¿Entonces por dónde empiezo? 
Por donde se empieza: por el principio. Empezá por la historia del knutt. 
La historia del knutt no tiene nada que ver. 
Entonces empezá por la historia de la primera mujer de Pinche, que sí tiene que ver. 
 
Dice la tía Judith que la primera mujer de Pinche se hacía la permanente hasta en los pendejos. 
Dice la tía Clara que eso no es verdad, porque en la época en que se casó con Pinche la permanente ya no se usaba y en cambio se usaba el pelo semilargo y adelante un jopo bien alto en forma de corazón, con dos como cuernitos a los costados. Como cuernitos o promontorios. 
Dice la tía Judith que se usaban las dos cosas: que se había puesto de moda el jopo pero todavía había quien se hacía la permanente: pluma o croquignol. 
Dice la tía Clara que todavía algunas jamonas se harían la permanente pero que justamente la primera mujer de Pinche era una mujer moderna y muy actualizada y usaba jopo. 
 
Dice la tía Judith que el pez por la boca muere porque lo de decirles jamonas a las jovatas es de "Melenita de Oro", que ya era una antigüedad hasta en la época de la babuela. Si lo que usaba la primera mujer de Pinche era jopo y fijador, concedía la tía Judith, seguro que se hacía el jopo hasta en los pendejos y Clarita se debía hacer jopo y medio por imitarla nomás. 
Todos dicen que la primera mujer de Pinche se llamaba Marita. Todos dicen que era la prima de los Mellis de la Otra Cuadra, fidelísima hincha de los Rimetka Boys, gran amiga de Clara cuando eran chicas y la mejor amiga de Judith cuando eran grandes. y también confidente y amiga y, en algún momento, compañera de la facultad de Silvestre. 
Todos dicen que cuando Marita lo dejó a Pinche, se fue con el maestro Sam Sim, el director de la orquesta típica que tocaba en los bailes de Ferro. Y sólo desde entonces, para la familia Rimetka, Marita dejó de ser Marita y se convirtió para siempre en la primera mujer de Pinche. 
Lo que nadie dice es que cuando Marita entró en la Casa Vieja trajo alegría y que cuando se fue, nada dejó que no doliera. 
Lo que nadie dice pero todos se acuerdan es que Marita la ayudaba a la tía Judith a encontrarse en secreto con su novio secreto, que después fue el tío Ramón. Y recibía en su casa las cartas secretas que el tío Ramón le mandaba. Y salía a mirar vidrieras con Clara y se divertían como locas en Carnaval disparando con sus pomos de perfume a las mascaritas de las murgas. Y más de una noche se quedó estudiando con Silvestre y con otros compañeros antes de que a Silvestre lo echaran de la universidad por razones políticas, en la época del Diablo Coludo. Y hasta la Loca de la Vuelta la quería, porque Marita no le tenía miedo y a veces, cuando era más chica, iba un rato a jugar con ella a las damas. 
Marita tenía los ojos verdes y no le tenía miedo a nadie ni a nada. Eso quiere decir que no le tenía miedo al abuelo Gedalia. Ni a la mismísima Judith. Marita estudiaba abogacía en una época en que no cualquier mujer estudiaba en la facultad. Y cuando se vino a vivir a la Casa Vieja como esposa de Pinche, que todavía no estaba en condiciones ni de alquilar ni de comprar una casa propia, escuchaba las novelas con la babuela (a quien le decía mamá por cariño y la trataba de usted por respeto) y le alababa los mates y la mayonesa a Blanca Argentina. 
Y hasta el abuelo Gedalia se dignaba a levantar la cabeza de su pila de pagarés y cheques voladores cuando Marita entraba en el escritorio de la Casa Vieja y le decía papá y lo invitaba a salir a la noche al cine y a comer en el Roxy de Corrientes (que fue el primer restaurante autoservicio y quedaba en Corrientes al lado del cine Ópera) y a tomar helados a Tiky, donde se podían conseguir esos helados raros, blandos y con copete, que salían de una máquina. A salir de noche al cine y a comer con la babuela y con Pinche, su marido, los cuatro juntos a gastar la plata, le decía Marita riéndose. Como si fuera posible, creíble, que el abuelo Gedalia saliera de noche con la babuela a tirar la plata en porquerías. Y el abuelo Gedalia, que entonces era papá Gedalia, se reía con ella, como si gastar plata fuera para él una broma simpática y alegre: porque era Marita. 
Dice la tía Clarita que no podía ser en Roxy porque el Roxy se inauguró bastante después, cuando ya Marita no estaba en el país. 
Lo que nadie entiende es cómo y por qué se casó Marita con el tío Pinche. 
Dice la tía Judith que cuando piensa en la loca de Marita (es muy raro que en un caso así Judith use una palabra suave, como "loca" en vez de, por ejemplo "reputa", que es tanto más de su vocabulario: se ve que ella también la quería mucho), cada vez que piensa en ella, y no es que suceda tan seguido, se la acuerda siempre vestida con un conjunto divertido que tenía, que se usaba con un guante sí y un guante no. Era un conjunto de blusa de jersey azul y blanca, a rayas, con una manga larga y otra corta (y en ese brazo, el de la manga corta, se ponía el guante hasta más arriba del codo), frunces abajo, botones al costado y una falda de jersey azul pólvora. No era ropa común, ropa para cualquiera. Era uno de esos conjuntos que los modistos llaman audaces, que se ven solamente en los figurines y a lo sumo los usan las artistas del cine o de la radio para causar impacto, para pegar el golpe. Había que ser valiente como era Marita para animarse a ponérselo un domingo cualquiera y salir a pasear por Florida. 
Lo que nadie entiende es por qué no se casó Marita con Silvestre. 
Y siempre que se la imagina Judith, a Marita, la ve vestida con ropa de esa época y con la cara jovencita que tenía en esa época, porque cuando Marita se escapó con el director de orquesta Sam Sim y consiguió el divorcio y se casaron oficialmente, se fueron a vivir a California y nunca más la volvieron a ver. Y los Mellis de la Otra Cuadra se habían mudado y muy de vez en cuando alguien se encontraba por la calle con alguno de los dos (pero nunca se podía estar seguro de cuál de los dos era) y aunque ese alguien no preguntara, el Melli contaba alguna cosa de Marita y de su vida en California, porque era lógico que los Rimetka tuvieran ganas de saber pero no de preguntar. 
Lo que nadie entiende es cómo y por qué se casó Marita con el tío Pinche unos seis meses después del casamiento de Silvestre, ese fiestón espectacular en el que el abuelo Gedalia gastó más de lo que nunca había gastado ni volvería a gastar en su vida, porque estaba terminando la época en la que le gustaba ostentar y fue después de eso que empezó a volverse, de a poco, Codito de Oro. 
—Mirá, perdoname, pero que yo sepa el abuelo Gedalia puso la casa nomás, y el famoso fiestón lo pagó el suegro, el papá de la Turca. 
—Error. Lo pagó el abuelo. 
—¿Pero no habías dicho que el último fiestón en la Casa Vieja fue el casamiento de Clarita y Yaco? 
—Vos hablás de oídas, no te metas, dejame contar a mí. 
—Y en el Libro de los Recuerdos, ¿qué dice? 
—No sé, hace días que no lo encuentro, no me acuerdo dónde lo puse. 
Y menos que nadie lo entiende el tío Pinche y menos todavía lo entendió en su momento. Pero cuando se dio cuenta de que Marita estaba yendo a la Casa Vieja más seguido de lo que correspondía, con la excusa de visitar a sus amigas, y cuando se dio cuenta de que Marita le sonreía más de lo conveniente, más de lo que solía sonreírle a la mayoría de la gente (no porque Marita no fuera una persona amable, al contrario, sino porque tenía una corona de oro en un premolar superior izquierdo y no le gustaba mostrarla sonriendo, pero a Pinche, en esa época, se la mostraba seguido), cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, Pinche trató, como pudo, de ponerse a la altura de las circunstancias. 
Porque lo que nadie pero nadie puede entender, lo que no dice ni en el Libro de los Recuerdos, lo que nadie dice pero todos se preguntan o, por lo menos, se preguntaban en su momento, es por qué carajo (como diría la tía Judith) no se casó Silvestre con Marita. Pero así fue. 
—Y el tío Silvestre, ¿qué dice de Marita? 
—El tío Silvestre no dice nada. Dice que no se acuerda, cambia de tema. 
—¿Te parece que aquí ya puedo meter la parte del diablo? 
—Tené paciencia. 
 
El tío Silvestre actuaba siempre de acuerdo con sus principios. Sólo cuando era absolutamente necesario adaptaba sus principios para adecuarlos a sus acciones. 
¿Pero cómo puede ser que fuera tan exigente y principista un hombre tan mujeriego? 
Porque todo puede ser en esta vida. 
Porque no es verdad que fuera tan mujeriego. Porque uno de sus principios era el de no permitir que ninguna mujer lo deseara en vano. ¿Ni siquiera la mujer del prójimo? 
Eso no se sabe. 
Se sabe pero no se dice. 
Otro de sus principios era no mentir. Y lo cumplía. Muchas quejas podían tener las mujeres que amaron a Silvestre, a sus pasos firmes y sus sombreros grises y sus manos sabias, muchas penas y dolores. Pero ninguna puede decir que la engañó. 
Cada uno se jacta de lo que puede. 
Y después que se casó con la Turca, ¿siguió siendo mujeriego? 
Dice la tía Judith que la Turca Bruta, a su hermano Silvestre, le debe haber hecho un nudo en las bolas, porque desde que se casó se volvió monje. 
Dice Clara que Judith no ve más que lo que tiene delante de la nariz y encima tiene esa nariz tan grandota y jorobada que le tapa la visual. Y que Silvestre después que se casó no se volvió monje, solamente se volvió discreto. 
Dice el tío Pinche que la Turca es una mujer muy fuerte de carácter, que será ignorante pero inteligente, que además después de casada, con los años y el roce, se fue puliendo, y que al tío Silvestre le hizo muy bien, le sacó las trotskeadas de la cabeza y lo ubicó en la realidad de la vida. 
 
¿Cómo es la realidad de la vida? 
Es difícil de explicar, pero es algo que tiene que ver con ganar plata. 
¿Y qué tiene que ver la cuestión de si el tío Silvestre era o no era mujeriego con la historia de la primera mujer del tío Pinche? 
Nada, no tiene nada que ver, ¿entendiste? Absolutamente nada. Y que no se te ocurra volver a preguntar estupideces. 
Ahora hablemos de cómo cada uno de los hermanos quería independizarse del abuelo Gedalia. Porque si no, al negocio de lana de vidrio no vamos a llegar nunca. 
Silvestre y Pinche trabajaban en el negocio del padre. En la sedería. Porque de ser kuentenik el abuelo Gedalia pasó a tener el negocio en la Boca, el de las liquidaciones por inundación, y de ahí se agrandó y puso una de esas sederías enormes de la calle Alsina: único polaco entre tanta turquería. 
Al abuelo Gedalia no le gustaba del todo eso de tener un negocio a la calle, donde podían entrar los ladrones-ladrones y los otros ladrones: los inspectores de impuestos que son los más ladrones de todos. Un negocio donde hay que pagar empleados y leyes sociales (las que impuso el Diablo Coludo) y un contador que al final no hace más que anotar con lápiz tinta en libros grandotes lo mismo que Gedalia podía haber anotado en lápiz negro (que es más práctico porque se puede borrar), en alguna de sus libretas de tapas de hule. 
Tal vez por eso el negocio nunca fue el principal trabajo del abuelo. Aunque se ocupara también de la sedería, el abuelo Gedalia siguió (como cualquier artesano enamorado de sus herramientas, de sus materiales, de sus obras) con su viejo oficio. El negocio de la calle Alsina fue el último negocio a la calle de don Gedalia y después que Pinche se lo fundió, se dedicó solamente a su trabajo. 
¿Pero qué era su trabajo? 
Su trabajo era prestar plata, que parece muy fácil pero no es, porque si fuera tan fácil todos lo que tienen plata la prestarían. 
Prestar plata no es difícil, lo difícil es que te la devuelvan con los intereses. Para eso hay que saber seleccionar a los clientes. Para eso hay que ser muy psicólogo, mucho más psicólogo que Gastón, el hijo psicólogo de la tía Clara. 
El negocio de la calle Alsina era muy grande. 
¿Tan grande? 
Mirá si sería grande que después vino a ser playa de estacionamiento. Eran importadores: traían seda y lana de Inglaterra. Telas de mucha calidad. 
El abuelo Gedalia tenía un socio. Pobre socio. Cuando el negocio se fue a la quiebra, el socio se suicidó, que en esa época quedaba muy bien. Ya nadie se batía a duelo por el honor pero todavía, por el honor, había quien se suicidaba. 
Al abuelo Gedalia no le hizo falta suicidarse porque ya no tenía nada que ver con la sedería: después del lío de los cheques voladores se la vio venir con tiempo y vendió su parte cuando el otro todavía tenía con qué pagarle. 
Pero si el negocio se estaba fundiendo, ¿cómo hizo el socio para pagarle su parte? 
Cómo hizo no se sabe, pero sí se sabe que el pobre hombre hubiera empeñado el alma, su mujer y sus tres hijas con tal de sacarse de encima al abuelo Gedalia, que lo volvía loco. 
¿Y qué dijo el abuelo Gedalia cuando supo que su socio se había suicidado? 
El abuelo Gedalia dijo que en la vida hay que tener fe, decisión y energía, y si uno no tiene ninguna de las tres cosas, mejor no estar en la vida. Pero esto fue mucho después y no mezclemos porque así no se va a entender nada. 
¿En qué parte estábamos? 
Estábamos en la parte en que Pinche se casó con Marita, seis meses después que Silvestre se casó con la Turca Bruta. 
¿Y se puede preguntar por qué Silvestre se casó con la Turca Bruta? 
Se puede. Preguntar siempre se puede. 
¿Y se puede contestar? 
Contestar no siempre se puede, pero en este caso sí. 
Dice la tía Judith que a la Turca Bruta uno la ve hoy y ve una vieja chota con cara de vieja chota, pero que cuando se casó con Silvestre era una piba hermosa, con ojos fuertes y buenas ancas, con piel de aceituna y mirada color miel, con manos largas y cejas en arco, con voz áspera y dulce al mismo tiempo, con un embarazo de tres meses y bien forrada en guita. 
Dice la tía Clara que Judith siempre fue una mal pensada, siempre se creyó que todas eran como ella y que si la Turca hubiera estado embarazada de tres meses, por qué a los seis meses no tuvieron ningún hijo. 
Dice la tía Judith que la tía Clara es muy buena y de tan buena ya es buenuda y que si no se acuerda de la famosa hemorragia de la Turca Bruta en Bariloche es porque tiene la cabeza llena de bosta de camello. 
En el Libro de los Recuerdos dice que Silvestre y Fortunée se fueron de luna de miel a Bariloche, hicieron un muñeco de nieve y le pusieron un sombrero de hongo en la cabeza y una zanahoria de nariz. Hay una foto que ilustra y certifica el relato. Se puede mirar la foto durante horas sin llegar a adivinar si los fotografiados son felices. 
 
El abuelo Gedalia decía que los padres no tienen por qué pagarles a los hijos, porque los hijos siempre están en deuda con los padres. Silvestre y Pinche estaban en el negocio para aprender la realidad de la vida, para pagarse su vivienda y su comida en la Casa Vieja más toda la vivienda y la comida que habían recibido desde que nacieron. Y si les daba dinero, no tenían que pensar que eso era un sueldo: lo que tiene el padre, tienen los hijos, lo mío es tuyo y lo tuyo es mío, cuidar el negocio era cuidar su herencia, su propia conveniencia, era una muestra de inteligencia y una inversión para el futuro. 
Para que no pensaran que era un sueldo, el abuelo Gedalia les daba plata como se les da a los chicos. Toda la que quieran, decía papá Gedalia: toda la que pidan. Pinche y Silvestre tenían que pedir cada vez que necesitaban plata, explicar para qué la querían y esperar que se aprobara su presupuesto. Día por día: el abuelo Gedalia no les daba por adelantado ni para el boleto de tranvía. 
Para mejorar la situación de sus bolsillos, los muchachos acudían a las reservas de su madre, que eran bien pocas, porque la babuela casi no manejaba plata. El abuelo Gedalia hacía personalmente buena parte de las compras de todos los días y para ropa y otras cosas estaba la cooperativa de kuenteniks, donde todavía eran socios y las esposas podían llevarse la mercadería que necesitaban sin pagarla en efectivo. 
Así Pinche y Silvestre (y también Clara y Judith) vivían en la Casa Vieja, una casa tan grande y tan linda como un palacio, aunque un poco caída, y a veces no tenían plata ni para comprarse cien gramos de caramelos surtidos. 
Si quieren estudiar, que estudien, decía el abuelo Gedalia: eso no le hace mal a nadie. Pero a Pinche no le daba la cabeza ya Silvestre sí le daba la cabeza pero la usaba mal y en la Época del Diablo Coludo, cuando era un activista que participaba en la dirección del Centro de Estudiantes, lo echaron de la facultad acusándolo de agitador trotskista, utilizando los antecedentes que figuraban en su prontuario por aquella vieja historia de la imprentita trotska de Primera Junta. 
 
Y así se entiende, dice la tía Clara, que Silvestre se haya casado con la Turca: para independizarse. 
Y así se entiende, dice la tía Judith, que el pobre Silvestre haya saltado de la sartén al fuego, de Guatemala a Guatepeor. 
Y así se entiende que el pobre Pinche hubiera tratado de salir adelante con ese secreto que pronto empezó a comerle las fuerzas, las ilusiones y las ganas, y terminó comiéndole los ahorros de Marita y la plata que Pinche empezó a sacar a escondidas de la sedería hasta que todo voló por el aire arrastrado por el vendaval que levantaron con sus alas los famosos cheques voladores. 
Ese secreto no era una francesa loca, ni era el vicio del juego, como pensaron en algún momento sus hermanos: era el negocio de lana de vidrio. 
Porque desde que Pinche se casó, todas las noches se acostaba en la Pieza del Medio, con Marita en sus brazos, y se preguntaba a sí mismo qué podía hacer para que ese sueño increíble le durara. Porque no es bueno recibir más de lo que se espera y no es bueno tener más de lo que a uno le corresponde, y Pinche, a Marita, la quería demasiado, más de lo que un marido tiene que querer a su mujer. Y Marita iba a la facultad y se llevaba bien con todos y era muy buena con Pinche, pero ser muy buena no es estar enamorada y hasta Pinche se daba cuenta de la diferencia. 
Y Pinche ahora sí ya cobraba sueldo en la sedería, pero no lo suficiente como para alquilar una casita con su mujer, ni siquiera un departamentito pobre. 
Y Silvestre no trabajaba más en la sedería porque se había metido con su suegro, el Otomana, en un tallercito donde se hacía alambre de cobre y planchuela para los filetes de los platos decorados y después se hizo planchuela forrada para los primeros transformadores que se produjeron en el país y que se fue convirtiendo de tallercito en fábrica y con el tiempo sus hijos chicos llegaron a llamarla Fábrica de Chapa-Chapa y Alambrecito. 
Y algunos dicen que Silvestre se levantaba a las obreras del taller y a las empleadas de la parte de oficina y no dejaba títere con cabeza y otros dicen que en el taller trabajaban solamente hombres y todos dicen que Silvestre tenía mentalidad industrial y el suegro no. 
Pero Pinche seguía trabajando en la sedería, y al negocio de lana de vidrio lo mantuvo hasta el final en secreto (o por lo menos eso es lo que él creía) y es por eso que muchos pudieron confundirlo con una amante o un garito, aunque era algo completamente diferente. 
Pinche lo llamaba la Empresa de Revestimientos Acústicos (y ése era el nombre correcto, aunque a él mismo le sonara pomposo en relación con lo modesto del tallercito). Consistía, concretamente, en una casa vieja, alquilada, que se usaba en parte como depósito, con las grandes masas de lana de vidrio apoyadas contra la pared, tan parecidas al algodón y a la nieve que siempre daban ganas de tocarla pero uno no la tocaba porque sabía que la lana de vidrio lastima muchísimo las manos y aparte las astillitas se te pueden meter debajo de la piel y si te entran en una vena la sangre te la lleva al corazón y te morís. 
La lana de vidrio se usaba como relleno y aislación para los revestimientos: paredes y sobre todo cielos rasos. En el depósito había unas mesas largas donde, durante el día, dos o tres obreros que trabajaban con unos guantes protectores, metían la lana de vidrio en unas fundas y las cosían, obteniendo algo parecido a colchonetas. Esas colchonetas iban después en unas mamparas de madera que servían para armar el cielo raso. Para que no se viera el brillo de la lana de vidrio, la tapaban con papel Kraft embreado, bien negro, que originalmente se había llamado rubber oil y aquí se llamaba ruberoy. 
Venían los clientes y miraban la lana de vidrio, la de fibra larga, que era la mejor y decían: 
—Pero este material es muy agresivo. 
—De ninguna manera —les decía Pinche—. De agresivo no tiene nada. Se puede manipular perfectamente. ¿Ven? 
Y para ilustrar y demostrar lo que estaba diciendo, agarraba un buen puñado de lana de vidrio y lo manipulaba, pasándole la mano enérgicamente. 
La lana de vidrio se hace como los copos de azúcar. En una copa de metal, giratoria, se vierte polvo de sílice y a fuerza de calor y fuerza centrífuga se va formando esa especie de algodón de vidrio. Pero a veces se reduce la velocidad de giro, o hay que apagar la máquina y después volver a prenderla, o por alguna otra razón se reduce la temperatura y se forman, en lugar del etéreo algodón, trocitos de vidrio perfectamente afilados. Cuando Pinche pasaba la mano enérgicamente por la lana de vidrio, para demostrar que el material era completamente inofensivo, siempre se pinchaba y también, a veces, se cortaba. 
—Nada agresivo, ya ve —decía Pinche, y seguía hablando con la mano ensangrentada metida en el bolsillo—. Incluso es mejor que la lana de basalto. 
Y como tantas empresas y empresitas que se intentaron en el país, la lana de vidrio fue un buenísimo negocio, pero no para tantos como se metieron en él. Pinche había llegado tarde, cuando ya había algunas empresas establecidas que abastecían la mayor parte de la demanda. 
Y además, para que a uno le vaya más o menos bien en los negocios, hay que ser una persona fuerte y saber decir que no cuando es no. 
Y dice la tía Judith que Pinche nunca fue una persona fuerte y encima se metió con esa mierda de socio, más apestoso que vómito de borracho que, con la excusa de que Pinche podía estar poco en el negocio porque tenía que cumplir en la sedería, lo venía cagando bien finito. 
Y cuando el negocio se empezó a ir a pique, Pinche se metió con prestamistas, que es lo peor que hay. 
 
¿Los prestamistas es lo peor que hay? 
No, los prestamistas está muy bien. Ellos hacen su negocio. Meterse con prestamistas es lo peor que hay. 
Y entonces, en el peor momento de su vida (y es mucho decir, considerando que fue una vida que tuvo muchísimos momentos de porquería), cuando el negocio de lana de vidrio se le iba al diablo y Silvestre lo había tenido que ir a buscar a la comisaría por la historia de los cheques voladores y por más que trataran de ocultárselo, el abuelo Gedalia había empezado a darse cuenta de que algo raro estaba pasando (y si no armaba lío era nomás porque ya había planeado su retiro de la sedería y no quería levantar la perdiz delante de su socio), cuando Pinche sentía que la vida le estaba metiendo un gol más fulero que el que le había metido en su momento la tía Judith, cuando ya estaba empezando a quedarse pelado, a pesar de que todavía era tan joven, Pinche iba caminando una tarde por la calle Rivadavia y tuvo la mala idea de mirar por la vidriera de una confitería, y en la parte del reservado para familias... 
 
No se puede seguir porque falta una página. 
¿Directamente falta o está arrancada? 
Es lo mismo. 
¿Entonces ya puedo meter aquí la historia del tío Silvestre y el diablo? 
No. Aquí no va. Esa historia ya había pasado mucho antes. Más o menos un mes después del casamiento de Marita con Pinche. 
¿Y entonces por qué no me avisaste para que la cuente? 
Porque hay cosas que no se deben contar, que no se pueden pensar. Si no está en el Libro de los Recuerdos, por algo será: será que no es algo para recordar. 
¿Pero algo se puede preguntar? 
Todo se puede preguntar. Pero no todo se puede contestar. 
Yo quiero saber si Pinche firmó o no firmó el contrato con el Diablo. 
No firmó nada. Porque para conseguir lo que deseaba, a Pinche nunca le hizo falta ningún Diablo. Gracias a Dios que en esa época no era un viejo asqueroso como el doctor Fausto, sino un lindo muchacho peinado con gomina Brancato, de los que ya no hay. 
¿Y entonces qué pasó? 
Entonces pasó que Pinche, después de lo que había visto, decidió jugarse entero, incendiar el negocio de lana de vidrio y cobrar el seguro y con la plata irse a vivir fuera del país. 
¿Fuera del país adónde? 
Puede ser a Río de Janeiro o puede ser a New York o puede ser a Córdoba. 
¿Con Marita o sin Marita? 
Con Marita o sin Marita. 
¿Y entonces qué pasó? 
 
Entonces Pinche compró un sábado a la mañana dos damajuanas grandes de kerosén y el sábado a la tarde se las llevó para el negocio de lana de vidrio. 
La lana de vidrio como relleno para los revestimientos de aislación acústica tenía una gran ventaja. Era incombustible. 
Por supuesto, Pinche sabía eso perfectamente. Pero el papel Kraft embreado era como fósforo. Y también estaban las cuadrículas de madera. Y la tela de las colchonetas. Aunque no se incendiara, la lana de vidrio podía derretirse con el calor y arruinarse toda. 
 
Era una tardecita de invierno, fría y con sol. Pinche entró al patio de la casa con una damajuana en cada mano y pesaban mucho y el mimbre de las agarraderas le había dejado marcadas las palmas. Tuvo que luchar para destaparlas, porque así son las cosas y así fueron y a Pinche nunca se le dio nada fácil en la vida. 
Se quedó un rato parado sin saber por dónde empezar y después se puso a tirar kerosén sobre la madera, sobre la tela, sobre el ruberoy y finalmente sobre el piso y sobre las paredes mismas. Después sacó del bolsillo una caja de fósforos Ranchera y prendió uno. 
Después lo apagó soplando. Después prendió otro. Y lo volvió a apagar. 
Y entonces se dio cuenta de que incendiar el negocio iba a ser una gran cagada. Una gran, gran cagada. Y él era un pobre gil que no era capaz de hacer nada hasta el fondo, nada completamente bien, y sobre todo, nada grande. Ni siquiera una cagada. 
Pero como había dejado abierta la puerta de calle, de golpe escuchó la voz de Silvestre, que había entrado despacito y estaba directamente detrás de él. 
—¿Qué hacés, pedazo de paparulo? —dijo Silvestre, tranquilo, echando despacito el humo de sus cigarrillos Derby. 
—Paparulo vos —dijo Pinche—. Apagá ese faso que nos vamos a quemar. 
—Si no te hubieras llevado previa química de cuarto, no se te ocurriría desperdiciar kerosén tirándolo arriba del alquitrán. 
A pesar de todo, Pinche lo quería mucho a su hermano Silvestre. Pero química de cuarto era la previa que le había costado el secundario. 
¿Qué querés decir con eso de "a pesar de todo"? 
Uno no es de corcho, y cada cual tiene su calzón de Aquiles, como diría la babuela, y Pinche podía aguantarse muchas cosas, pero no que le nombraran química de cuarto, especialmente en el estado de alteración nerviosa en que estaba. 
 
¿A pesar de todo qué? 
Callate, ¿querés? Callate y escuchá. Lo que te estoy diciendo es que cuando Pinche escuchó química de cuarto, ahí reventó y se le fue encima a Silvestre y se agarraron a piñas como se agarra la gente que normalmente se dedica a otra cosa y por lo tanto no sabe pelear en absoluto. Se agarraron a trompadas más que con trompadas verdaderas, con una especie de abrazo matizado de golpes confusos hasta que Silvestre se cayó y lo arrastró a Pinche y rodaron por el suelo y Pinche se dio de cara contra un montón de lana de vidrio. Con lo que no le pasó absolutamente nada, excepto que los dos se asustaron lo bastante como para parar la pelea. 
—¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó Pinche, jadeando. 
—Te seguí. Pero no ahora. Otro día. Quería conocer a tu francesa loca. 
—Aquí la tenés. ¿Te gusta? 
—No vale lo que te cuesta, hermano. 
Entonces Pinche se abrazó de verdad a Silvestre y se puso a llorar. Y Silvestre, muy incómodo, le daba unas palmadas en la espalda del saco gruesito que tenía puesto Pinche y que llamaban "el saco güegüetero" por el color del tweed blanco y negro, tipo huevo de tero. Le daba unas palmadas en la espalda y unos golpecitos con el puño cerrado en los bíceps y no sabía cómo sacárselo de encima. 
Entonces Pinche se separó de su hermano y se sentó en un banquito. Y Silvestre estuvo a punto de apoyarse sobre un montón de lana de vidrio que parecía tan cómoda y mullida pero Pinche lo paró a tiempo. 
 
Y Pinche, que era mucho menor, se acordó de algo que había pasado hacía muchos años. Se acordó de que cuando Silvestre empezó a salir de noche, él no quería dejarlo que se fuera, quería irse con su hermano grande a toda costa, o por lo menos obligarlo a que se quedara, y se ponía a llorar. Entonces Silvestre le acariciaba la cabeza y prometía que iba a volver y le daba su cédula, su documento de identidad. Se la daba para tranquilizarlo y sobre todo como prueba de que pensaba volver de verdad. Y Pinche se agarraba bien fuerte a la cédula con la foto de Silvestre y la mamá (la babuela) se lo llevaba con ella a la cama grande, porque siempre tenía miedo de que le diera un ataque de asma y Pinche se dormía con la cédula apretada en la mano. 
 
Pinche se dejó inundar fuerte por el recuerdo, el recuerdo se le vino encima en una oleada inmensa, cálida, una oleada que le quitó la furia y la vergüenza y la tensión y le dejó las rodillas blandas y unas tremendas ganas de orinar y lo miró a su hermano Silvestre que estaba ahí parado sin saber qué hacer o qué decir, sintiéndose profundamente idiota, y se acordó de la foto de la cédula que lo ayudaba a dormirse tranquilo, de ese otro Silvestre con carita de pibe al que todavía no le crecía la barba y le dijo: 
—Por qué no te vas a la remil puta que te parió. Siempre me cagaste la vida. Me hacías comer jabón cuando no quería jugar al fútbol. 
—¡Mentira! A ver cuándo —dijo Silvestre—. Decime una sola vez que te haya hecho comer jabón. 
—Me amenazabas. 
—Pero nunca pensaba cumplir. 
—¿Y yo qué sabía? —dijo Pinche—. Para mí es igual que si me hubieras hecho comer jabón de veras. A mis hijos les voy a contar que mi hermano mayor me hacía comer jabón. 
Y después se fueron juntos a tomarse una cañita Legui al boliche de la esquina, que era algo que les gustaba a los dos, Rimetkas golosos como eran. 
Pero no tuvieron en cuenta que, en la pelea, Silvestre había perdido el cigarrillo que tenía en la boca. La colilla cayó en un rincón del patio y se hubiera apagado sola después de consumirse si no fuera porque ya cerca del filtro había un pedazo de papel de diario que se prendió con el calor de la brasita. 
El papelito encendido, tan liviano, voló por el aire y cayó sobre la zona regada con kerosén. 
 
Vinieron los bomberos y pudieron controlar el incendio y salvar a los vecinos, pero el negocio de lana de vidrio se quemó. 
Y los del seguro hicieron una investigación y encontraron las damajuanas de kerosén o sus restos o vaya a saber qué y dijeron que el incendio había sido intencional y gracias que no lo mandaron preso a Pinche pero tampoco pagaron ni un centavo. 
Y fue al poquito tiempo del incendio del negocio de lana de vidrio que el abuelo Gedalia se retiró de la sedería y que Marita dejó a la familia Rimetka por el maestro Sam Sim, né Samuel Siminovich, director de la orquesta típica que tocaba en los bailes de Ferro. 
 


Clarita y su primer bebé 
 
Clarita está sentada en su departamento nuevo, lindo pero alquilado, mirando por la ventana y muy atenta a los sonidos que vienen del exterior. El exterior no es la calle. La calle está lejos porque el edificio está construido en un terreno angosto pero profundo y el departamento de Clarita está en el segundo cuerpo. (Estamos ya en la Época de la Propiedad Horizontal y casi toda la gente que puede comprar vivienda opta por departamentos en edificios que todavía están en construcción o, incluso, solamente en proyecto). Desde la única ventana que da a la calle puede verse (pero al fondo) una parte del parque Rivadavia: los juegos y el eucaliptus grande. 
 
¿Cómo, Clarita en un departamento alquilado? El tío Yaco, ¿no tenía siempre mucha plata? 
El tío Yaco tenía mucha plata cuando se casó con Clarita, después la perdió toda y después la volvió a ganar. 
 
El exterior al que está atenta Clarita (que es joven pero no linda), es el palier y el ascensor. Quiere adelantarse a abrir la puerta a las visitas antes de que toquen el timbre para que no despierten a su bebé. Le costó mucho hacerla dormir. Además, dormido le gusta más que despierto. 
 
Clarita está muy gorda, pero no le importa porque cree que en cuanto deje de amamantar va a iniciar una dieta rigurosa que la hará bajar rápidamente de peso. Le han recomendado a un médico dietólogo, el doctor Gdansk, que receta a sus pacientes un preparado en cápsulas absolutamente infalible. 
Lo que sucederá es exactamente lo contrario: Clarita va a engordar más y más, hasta tener esas muñecas con rollos en las que se hunden las pulseras de plata, esas muñecas comparables a las que hoy tiene su bebé. Es mejor que no lo sepa: para qué conocer un destino que no es posible modificar. 
Ése es el problema de observar los hechos desde un punto lejano, mirando hacia atrás, de cara al recuerdo. Todas las decisiones que en su momento parecían fundadas en el libre albedrío se han unido entre sí, pegoteadas con el cemento de los años, hasta conformar un destino sólido que parece haber estado escrito desde siempre. Hay que hacer un esfuerzo para recordar que cada instante de esas vidas pudo haber sido diferente, que las elecciones fueron reales, y no un simple tránsito por un camino previsto y obligado. 
Clarita está atenta y espera, pero las visitas llegan, por supuesto, mientras está en el baño y el timbre suena larga y ferozmente despertando al bebé. Solamente su padre es capaz de tocar el timbre así, como si se tratara de echar la puerta abajo a pura fuerza de sonido. 
—¿ Ya hizo caquita hoy? —pregunta el que ha llegado a ser por fin, por primera vez, el abuelo Gedalia. 
La babuela entra con él pero no pregunta nada. Le da un beso a Clarita y saca de su cartera una bolsa de papel con galletitas recién horneadas y un frasco de mermelada de frutillas casera. Las galletitas huelen bien, porque son frescas, pero se nota que están hechas con aceite. Tantos años después de haber llegado a la tierra prometida, la babuela sigue considerando la manteca como un lujo innecesario. Mirando hacia adelante, todos esos años parecen muchos; mirando hacia el recuerdo, no son nada. 
—Ya hizo caquita, papá —dice Clara. Se le nota el cansancio en la voz. El bebé nació hace menos de un mes, por cesárea, una de las primeras operaciones cesáreas que se hicieron en la Argentina. Clara se mira a veces en el espejo esa cicatriz grande y roja que baja desde el ombligo y le divide el vientre en dos mitades flojas. 
—¿De qué color? 
—Amarilla, papá. 
Clara, mientras habla, hamaca el moisés hacia atrás y hacia adelante sobre las ruedas del soporte. El bebé sigue llorando. Clarita tiene el vago recuerdo de la cunas antiguas que las madres podían hamacar con el pie mientras tejían o cocinaban o bordaban. El abuelo Gedalia habla de la importancia de los diversos colores que puede adoptar la deposición de un bebé en relación con su estado de salud. Es obvio que se trata de conceptos teóricos no confirmados por la experiencia. Clara y la babuela se miran escépticas, disimuladas. 
—No tenés que hamacarlo porque se va a acostumbrar mal —dice la babuela. 
—Quiero un whisky —dice el abuelo Gedalia—. Pero no de ése. Del importado dame. Del que tu marido tiene escondido para no convidar. 
Clarita quiere hacer todo bien. Quiere ser una buena hija y una buena esposa y una buena madre. Clarita siempre, hasta ahora, hizo todo bien. Por eso es tan injusto que no sea feliz. Ahora quiere servirle un whisky a su padre y poner una linda mesa para el té. Cuando Clarita estaba de novia, su papá llamaba a su marido por su nombre en lugar de decirle, como ahora, tu marido. El bebé sigue llorando a los gritos. 
 
¿Tan pobre estaba la tía Clara que no tenía muchacha? 
La tía Clara estaba un poco pobre pero no tanto. Las muchachas tenían salida los jueves a la tarde y el domingo. Ese día era un jueves a la tarde y la muchacha estaba en la plaza con el novio. 
La tía Clara, ¿se casó por amor o se casó por interés? 
La tía Clara se casó por amor, pero no por amor a su marido sino por amor a su padre, y el que tenía interés en que se case era el abuelo Gedalia. 
 
—Ese bebé tiene hambre —dice la babuela. 
—Con dos cubos de hielo —dice el abuelo Gedalia. 
Mientras llora, el bebé tiene la carita contraída y toda colorada. En cierto modo es mejor verlo así que cuando sus rasgos están plácidos y relajados. Las mejillas están siempre demasiado rojas, como arrebatadas, y los ojos tienen una forma rara. Por suerte o por desgracia, su síndrome incluye una cardiopatía genética que no lo va a dejar vivir mucho tiempo más. En menos de un año estará muerto y la muerte habrá llegado sin dolor, mientras duerme. No sólo no hay ninguna foto del bebé en el Libro de los Recuerdos, sino que ni siquiera está consignado su nombre, como si siempre hubiera sido nombrado así: el bebé, ese bebé. 
 
—Pero después la tía Clara tuvo otro hijo. 
—Después la tía Clara tuvo un hijo psicólogo. 
Psicólogo de verdad, de los de antes, de los primeros psicólogos que hubo por aquí, no como ahora que hay más psicólogos que gente pero vaya a saber con qué formación y por eso la profesión está como está, perdiendo terreno, y las personas inteligentes ya no se psicoanalizan como antes. Cuando el hijo de tía Clara se recibió de psicólogo en Rosario, la psicología recién se había inventado y todavía no se sabía bien si era o no era una profesión. Ingeniero es una profesión, decía la babuela: arquitecto no se sabe. Doctor es una profesión: psicólogo no se sabe. Dentista sí que es una profesión pero no tanto como médico. 
 
La babuela levanta al bebé en brazos y lo pone boca abajo sobre sus rodillas, meciéndolo. El bebé deja de llorar. 
—Hay que hacer así —le dice a Clarita—. Lo que pasa es que vos sos muy tiernita. Conmigo se calmó enseguida. Es la experiencia. 
Clarita, en la cocina, tiene problemas con la cubetera metálica. El agua no sale lo bastante caliente de la canilla. Clarita golpea la cubetera con violencia contra el mármol de la mesada. 
—Esta chica está muy nerviosa —dice el abuelo Gedalia. 
—Los jóvenes no tienen nervios —dice la babuela, que es una abuela muy joven pero no lo quiere reconocer—. ¿Cómo no está la sirvienta, Clarita? 
—Aquí no decimos sirvienta, mamá, decimos la muchacha. Hoy es jueves. 
—Jueves, bah. Esa muchacha no sabés manejar, vos. Esa muchacha se te va a subir a la cabeza. Ya se te subió. 
El bebé tiene poco pelo y lo tiene peinado de tal manera que forma un rulo parecido a una ola alzándose en la mitad de la cabeza. Como parte de su exhibición de modernidad, Clarita aceptó raparlo cuando nació. Sin embargo, ahora lo peina con el peinado más usual en los bebés de la época. 
Todos fingen que es un bebé normal. ¿Qué otra cosa podrían hacer? El abuelo Gedalia, sin embargo, no lo toca. 
 
—¿Y el tío Yaco dónde está? 
—Es un día de semana, a la tarde: el tío Yaco está en el negocio: trabajando. 
—¿Cómo fue que se casó Clarita con el tío Yaco? 
—Fue con una fiesta importante, con una fiesta de tirar la Casa Vieja por la ventana. Fue justo antes de la Debacle y la última vez que el abuelo Gedalia quiso ostentar. 
—Yo no pregunto eso. Yo pregunto cómo fue que la tía Clarita llegó a casarse con el tío Yaco: cómo fue. 
—Cómo fue, no se sabe. Lo que se sabe es que el tío Yaco fue uno de los últimos hombres de la ciudad que dejó de usar sombrero. Lo que se sabe es que venía a la Casa Vieja a visitar a Clarita y cuando se iba se llevaba un papelito doblado en la cinta del sombrero. En la calle don Yaco sacaba el papelito y lo leía y el papelito decía siempre: "No venga más". 
—¿Y quién le ponía el papelito en la cinta del sombrero? 
—Eso tampoco se sabe. 
—¿Y él seguía viniendo? 
—Él seguía viniendo porque era amigo del abuelo Gedalia. Visitaba a Clarita y jugaba con el abuelo Gedalia al dominó. Clarita también jugaba bien al dominó. Pero al abuelo Gedalia no le ganaba nadie. 
 
Clarita ha conseguido desprender el hielo. Sirve el whisky y se lo lleva a su padre. El bebé está llorando otra vez. 
—Este bebé tiene hambre —dice la babuela. 
—Pero comió recién, mamá, un ratito antes de que entraran ustedes comió y se durmió. 
—¡Y ahora quiere comer otra vez! 
—¿No tendrías unas aceitunas? ¿Un poco de queso cortadito? —pregunta el abuelo Gedalia. 
—Pero papá, pensaba servir el té. 
—Yo estoy tomando whisky. El whisky no va con té —dice el abuelo Gedalia—. A ese bebé le duele la panza. Qué lástima que no hay un sillón cómodo en esta casa. 
—Tampoco hay una silla —dice la babuela. 
El bebé llora. 
Clarita se casó a la antigua, con un hombre rico, mucho mayor que ella. Su matrimonio fue uno de los negocios del abuelo Gedalia, y uno de los pocos que salió mal. Desde entonces, Clarita vive para demostrar al mundo que ella es una mujer moderna, actualizada, de mente amplia, abierta a las novedades y los cambios. Así, fue la primera de la familia Rimetka en renunciar al falso francés y amuebló su departamento (ese departamento enorme, sobre Libertador, que después tuvieron que vender) en falso escandinavo. En el departamento grande los muebles escandinavos parecían pocos, fríos y tristes. En este departamentito alquilado quedan mejor, llenan más el espacio. Sus padres, sin embargo, no terminan de acostumbrarse a las formas despojadas, un poco monótonas, del falso escandinavo, que les resulta terriblemente incómodo. 
En el departamento grande de Libertador, Clarita y Yaco no tenían televisor porque todavía no existía. En el de Caballito tampoco tienen porque es una novedad muy cara. En el que van a tener después, en la avenida Alvear, sí tendrán televisor, metido en un mueble escandinavo especial para el televisor y también tendrán un combinado, un mueble especial (siempre escandinavo) para la radio y el tocadisco y muchos cajones muy prácticos que siempre estarán desordenados. 
—Ese bebé tiene hambre —dice la babuela. 
Clarita no tiene fuerzas para seguir resistiéndose. Va a su dormitorio. Se abre la parte delantera de su vestido chemisier, se desabrocha el corpiño y pone al bebé al pecho. El bebé deja de llorar y mama con entusiasmo. 
Clarita siente que su bebé ha vuelto a traicionarla, desmintiéndola delante de sus padres, y no sabe si quererlo desesperadamente o desear que se muera pronto. El bebé mama y ella siente que algo de sí misma, algo esencial, sale por el pezón y es incorporado por ese cuerpecito que crece a sus expensas. Cada vez que el bebé mama, a Clarita le dan ganas de llorar. 
—Yo te dije —dice la babuela—. Ese bebé tenía hambre. Es la experiencia. Pero no le des pecho tan inclinada porque te va a doler la espalda. Es mejor sentada en un banquito. 
—Un hombre viejo tiene derecho a pedir un plato de aceitunas —dice el abuelo Gedalia, con voz fuerte, desde el living—. Tiene derecho a un poco de queso cortadito. —Está bromeando, por supuesto, pero sólo en parte y las dos mujeres lo saben. 
 
La tía Judith dice que los famosos sillones de la tía Clarita siempre fueron trampas atrapa-culos. Que una vez que se mete el traste ahí, queda como pegado, y después hay que pedir ayuda para pararse. 
Dice el tío Pinche que la tía Judith siempre fue una persona ordinaria y que la tía Clarita, en cambio, siempre fue una mujer fina, de muy buen gusto, tanto para vestir como para amoblar su casa. 
Dice el tío Silvestre que los muebles escandinavos de la tía Clarita eran un poco raros pero muy modernos y la prueba está en que pasaron tantos años y siguen siendo modernos, sólo que él prefiere el francés porque queda más importante. 
Dice en el Libro de los Recuerdos que el marido de la tía Clarita tenía un sillón cómodo, que no era moderno ni hacía juego con el resto de los muebles. Era un sillón sólo para él, que se trajo de la casa de sus padres y lo puso en el dormitorio y le dejó a su mujer elegir los muebles que se le diera la gana, siempre que a él lo dejara sentarse tranquilo a leer el diario en su propio sillón. 
Dicen muchos (pero no se puede decir quién) que además de un sillón tenía una amante, que era una mujer casada que hasta estuvo con su marido en la fiesta de casamiento de Clarita, y que el tío Yaco se la llevó con él al matrimonio, y que no la habrá puesto en el dormitorio como al sillón, pero casi casi. 
 
Mamando, el bebé se queda dormido. Clarita sabe que debería cambiarlo, pero no lo quiere despertar otra vez. Lo pone con cuidado en el moisés, de costado. Cuando su hijo psicólogo tenga hijos los va a acostar boca abajo por orden del pediatra y a Clarita le resultará muy difícil aceptar que los bebés boca abajo no se ahogan. Tan difícil como le resulta ahora a la babuela aceptar que no es necesario fajarlos, que es suficiente con los pañales y el ombliguero, esa larga tira de tela que se enrolla alrededor de la cintura. 
—¿La viste últimamente a Judith? —le pregunta la babuela en voz muy baja. 
—Estuvo ayer, está muy bien —dice Clarita—. Te manda un beso grande. 
Y vuelve a preguntarse, Clarita, dónde estuvo su error. Por qué, si hizo todo lo que se esperaba de ella, por qué si fue siempre una buena hija, la preferida de su mamá y su papá, si nunca dice malas palabras, si ni siquiera se casó enamorada, por qué no ha recibido todavía la recompensa que la vida le debe, el premio que se merecía, un poquito de alegría, algo vagamente parecido a la felicidad. 
—¿Cuánto calculás que perdió tu marido en el último mes? —pregunta el abuelo Gedalia, mientras come sus aceitunas—. Esto es puro carozo. Aceitunas chicas. No sabés comprar. Te engañan fácil. Tenés que comprar aceitunas más grandes, más carnudas. ¿Cuánto pagaste por esta porquería? 
—Yo creo que este mes ya tuvo saldo positivo —dice Clarita. 
—El queso no está frío. ¿Ganó? ¿Descontando el alquiler del local? 
—Bueno, pero el local es nuestro, no pagamos alquiler. El queso se come así, a temperatura ambiente, no tiene que ir a la heladera. 
—El queso no se puede comer si no está frío. Justamente, hay que calcular el alquiler, si no te creés que está ganando y no está ganando nada. Lo que sacaría por el alquiler del local. 
 
La tía Clarita, a su marido, ¿lo quería? 
Cuando se casó, lo quería más o menos. Pero después, cuando le empezó a ir mal en los negocios, lo quería mucho más. Porque así le daba la oportunidad de demostrar que no se había casado por interés. 
Cuando al tío Yaco le iba mal, la tía Clarita lo quería sin parar, de la mañana a la noche. Cuando al tío Yaco le empezó a ir bien otra vez, la tía Clarita ya había demostrado lo mucho que lo quería y no tenía necesidad de seguir batiendo mayonesa. Para la tía Clarita, batir mayonesa era un acto de amor. 
Cuando el tío Yaco volvió a tener mucha plata y se fueron del departamento alquilado en Caballito y compraron el departamento grande de la Avenida Alvear, la tía Clarita estaba dedicada mil por cien a su segundo hijo, Gastón, el hijo psicólogo de la tía Clarita. 
Clarita no puso una linda mesa para el té. En cambio hizo mate y lo está compartiendo con la babuela. El gesto de sorber de la bombilla le trae algún consuelo, como si ella misma fuera, por momentos, un bebé. Ni siquiera puso sobre un plato las galletitas que trajo su mamá: las está devorando, casi sin saborearlas, directamente de la bolsa de papel marrón con manchas de grasa. Tratándose de Clarita, este descuido es asombroso y delata una grave alteración del espíritu. La babuela lo sabe y le acaricia despacito la mano. 
 
Cuando la tía Clarita se casó, el marido le llevaba como veinte años. 
¿Y ahora? 
Ahora le lleva mucho menos. Con el tiempo, las distancias se acortan, todo cambia. Por ser tanto mayor que ella, cuando era jovencita, el tío Yaco la trataba a Clarita como a una nena: por un lado le daba todos los gustos pero en el fondo no la respetaba. 
Cuando la tía Clarita se puso grande y gorda, también la trataba como a una nena. 
 
—¿Qué te pasa? —pregunta, por fin, la babuela, no porque tenga ganas de saberlo, sino porque la reconcentrada atención con que Clara devora las galletitas exige la pregunta. El abuelo Gedalia lee el diario con entusiasmo feroz. 
—Nada. No me pasa nada. Pensé que iban a traer algo. 
—¿Algo? Algo trajimos —dice la babuela, refiriéndose a las galletitas y la mermelada. 
—Algo para el bebé. ¡Para tu nieto! ¡Tu primer nieto! —Clarita está empezando a levantar la voz y aunque le grita a su madre, la furia creciente está dirigida contra su padre, al que prefiere no gritarle en forma directa. 
—¿Algo qué? 
—Cualquier cosa, cualquier pavada, una batita, un sonajero. ¿No podían gastar tanto? ¿No están en una posición económica que les permita comprar un sonajero? 
—Hijita —dice el abuelo Gedalia con mucha paciencia (y Clarita se acuerda del tono con que suele hablarle su marido)—. Hijita, ¿para qué querés un sonajero? Eso no dura: un sonajero se rompe, se tira. Es poca plata, pero es plata tirada. La plata no hay que tirar, ni mucha ni poca. Vos querés ruidito para el bebé, aquí tenés: así. 
El abuelo Gedalia saca un llavero y se pone a jugar con él, haciendo sonar las llaves entre sí. Las llaves, en efecto, suenan bien, y si el bebé estuviera despierto seguramente estaría atento al sonido y en unos meses más estaría estirando el bracito con cierta precisión para agarrar las llaves. Para mostrar todas las posibilidades del improvisado juguete, el abuelo Gedalia coloca el llavero de tal modo que un rayo de sol toque el metal y rebote en un reflejo: una manchita de luz corre por la pared. 
Clarita está temblando y su voz sale ahogada de angustia y de rabia. No hay una relación directa o clara entre la intensidad de sus sentimientos y los motivos que los provocan. 
—Es sucio —dice—. No te das cuenta de que esa porquería es sucia. Cómo se la vas a dar a un bebé. 
—Un sonajero también es sucio —dice el abuelo Gedalia—. Se cae al suelo, se arrastra, todos lo tocan, nadie lo lava cada vez. Un sonajero es sucio y un bebé también es sucio. 
—¡Un sonajero se puede lavar! 
—Un llavero también se puede lavar, ¿querés ver? —El abuelo Gedalia hace ademán de levantarse. Clarita sabe que no va a soportar verlo lavar el llavero con jabón en la piletita del baño y no lo deja levantarse. La lógica de su padre es impecable y la desvía del terna central de su desdicha. 
—No sos capaz de regalarle algo a tu nieto. Una pavada. ¡Nada! 
—Justamente estás muy equivocada —dice la babuela—, justamente tendrías que conocer mejor a tu padre, que no le gusta regalar pavadas. ¡Claro que te trajimos algo para el nieto! ¡Algo de verdad! ¡Algo, algo! 
Entonces el abuelo Gedalia menciona una cifra importante y saca un sobre grande del bolsillo interior de su saco y se lo da a Clarita, que respira hondo para tratar de controlarse. Ahora ella está contenta y avergonzada de su poca fe. Sin embargo, y sin que haya tenido tiempo de pensarlo todavía, le llama la atención lo abultado del sobre. ¿Billetes chicos? 
—Abrilo —dice el abuelo Gedalia—. Abrilo para que veas. 
Clarita abre el sobre y encuentra adentro la cantidad mencionada distribuida de la siguiente manera: un diez por ciento en efectivo, en moneda nacional, un diez por ciento en dólares y el ochenta por ciento en cheques con varios endosas, con fecha adelantada, a cobrar entre 60 y 180 días sobre plazas del interior. Clara se echa a reír con una risa fea, nerviosa, que no consigue controlar. 
—Yo te dije que esta chica estaba un poco nerviosa hoy —dice el abuelo Gedalia. 
—Eso no se llama nerviosa; eso se llama neurasténica —dice la babuela—. Clarita, hijita, solcito mío, ¿vos preguntaste al médico? 
Clara dice que sí con la cabeza porque todavía no puede hablar. Va al baño y rebusca en el botiquín hasta encontrar la cajita de Luminal. Se toma una pastilla con un vaso de soda. La píldora se humedece sobre su lengua y destila un gusto amargo. Le cuesta mucho tragada. Después se come una cucharada de dulce de frutillas, que tiene un fuerte sabor a quemado. 
Cuando vuelve de la cocina, sus padres se están levantando para irse. Les agradece el regalo y los despide. 
Esa noche Clarita y Yaco vacían el contenido del sobre en la mesa del comedor y clasifican los cheques de acuerdo a la fecha y a la provincia. Tratan de hacer un cálculo aproximado de cuánto dinero les quedará descontando las comisiones y, sobre todo, los clavos incobrables. De todos modos es bastante y les viene muy bien. 
A las once y cuarto llama por teléfono la segunda señora de Pinche para pedir ayuda porque su marido no volvió a casa en todo el día y no sabe dónde está. 
 


De cuando el tío Pinche se perdió o 
se escapó o tuvo la amnesia de 
las pastillas adelgazantes [1]


 
 
La segunda señora de Pinche (a la que después cortaron en pedacitos) hablaba con la boca un poco torcida para la izquierda. Ese gesto les daba a sus palabras un aire irónico, como si estuviese hablando siempre entre comillas, con una especie de clave hacia otros sentidos que la persona que escuchaba tenía que adivinar. 
Con esa media sonrisa como buscando un cómplice, la segunda señora de Pinche se quejaba tanto y tan constantemente que daban ganas de que al fin tuviera un motivo como la gente para quejarse. Y muchos de los que habían tenido esas ganas se arrepintieron después, cuando hubo que empezar a cortarla en pedacitos, pero en cambio no se arrepintieron nada esa primera noche, cuando al tío Pinche no se lo encontraba por ningún lado. 
En la guerra larga que mantenía con la babuela, la segunda señora de Pinche iba cobrando territorios, conquistando sectores cada vez más amplios a partir de su cuartel general en la Pieza del Medio. Con éxito suficiente como para que tía Clara dijera que no se sabía al final quién era la que estaba viviendo en casa de quién y que ella quería ir de visita a la casa de su mamá (que había sido y seguía siendo su casa) y al final estaba en la casa de su cuñada, (que no era ni su casa ni nada). 
Su cuñada la cazaba al vuelo y, como si hablara de otra cosa o de otra persona o de una situación general que no fuera necesariamente la suya propia, comentaba, la segunda señora de Pinche, que si una mujer tenía la desgracia de vivir en casa ajena y de tener que criar a sus hijos aguantándose las opiniones de los suegros, si una mujer tenía semejante desgracia era porque no se había casado con un hombre que tuviera bastante de lo que hay que tener como para sacarla de ese caserón de porquería con humedad en las paredes y con el techo tan alto que había que atar tres plumeros de mango largo para sacarle las telarañas, y como para llevarla, ese hombre, a un lugar donde pudieran proteger su intimidad privada y batir la mayonesa en paz sin que nadie la estuviera mirando para echarle mal de ojo. 
Y lo cierto es que la cuestión de lo que tiene o no tiene que tener un hombre era bastante delicada en el caso del tío Pinche, que no sólo no había podido tener hijos (la India de Toldería era adoptada) no se sabía por culpa de quién, sino que había sido sospechosamente abandonado por la loca esa (la tan querida, La Que No Se Nombra), la que se enamoró del director de la orquesta típica que solía tocar en los bailes de Ferro, adonde el tío Pinche la llevaba a bailar en los Carnavales. 
Aunque en el Libro de los Recuerdos no suelen figurar los pensamientos o los sentimientos íntimos de las personas ni muchos datos acerca de su Verdadero Carácter, a veces hay excepciones. En el Libro de los Recuerdos dice claramente que los tres hermanos del tío Pinche, más su mamá, más Elvira y Blanca Argentina (las dos muchachas que trabajaban y guerreaban en la Casa Vieja después de la Debacle, una del lado de la señora de Pinche y otra del lado de la babuela), tenían la esperanza de que el tío Pinche se hubiera escapado. 
El día en que Pinche no volvió a su casa, la segunda señora de Pinche empezó a preocuparse a la hora del almuerzo, cuando, sabiendo que había ensalada rusa, su marido no apareció para comérsela como hacía siempre en cuanto ella se daba vuelta, directamente con el cucharón de la fuente en vez de servírsela en un plato. Sin embargo (así le dijo a Clarita) trató de tranquilizarse pensando que por fin Pinche había decidido tornarse en serio su régimen para adelgazar. 
El tío Pinche estaba muy gordo y había ido al dietólogo que le recomendaron a su hermana Clarita. Este médico les pedía a sus pacientes una gran cantidad de análisis y estudios, una curva de glucemia, una seriada gastrointestinal, un metabolismo basal, y terminaba por recetarles unas pastillas adelgazantes (en rigor no eran pastillas sino cápsulas que contenían cierto preparado en polvo) en las que repetía exactamente la misma fórmula para todo el mundo y que al tío Pinche lo hacían sentir bastante mal. A las pastillas adelgazantes que tornaba el tío Pinche las llamaban también bombas: las famosas bombas del doctor Gdansk. 
Si la babuela no se preocupó a la hora del almuerzo era porque ella estaba siempre preocupada. Algo malo podía suceder en cualquier momento. Algo malo estaba sucediendo en ese momento mismo en alguna parte del mundo. Algo malo le sucedía siempre a la gente que ella quería. (Casarse, por ejemplo). La babuela decía que unos nacen barrigones y otros mueren estrellados y lo que quería decir es que el destino es insondable y está escrito, y quería decirlo con un refrán pero con los refranes en castellano siempre se equivocaba. Y lo de morir estrellado no lo decía solamente por la tía Judith, que la pasó muy mal en la vida, sino por toda la familia, que de verdad fue una familia de poca suerte, menos cuando el abuelo Gedalia se ganó la lotería con el mismo número que había seguido toda la vida, cinco años después de haberse muerto. 
Y su razón tenía la babuela, ahí estaba sin ir más lejos el pobre Pinche, que de las dos esposas que tuvo una lo dejó por el maestro Sam Sim, y a la segunda, con el tiempo, se la fueron cortando los médicos en pedacitos chicos, primero una teta, después un cacho de pulmón, y así sucesivamente, en una operación detrás de otra. 
Y por esas cosas de la mala suerte, parece que además el tío Pinche, o tal vez la segunda mujer del tío Pinche no podía tener hijos y por eso a la India de Toldería la adoptaron de bebé y la anotaron como propia y nunca le dijeron que era adoptada hasta que se enteró de grande y ahí sí que se armó el tole tole. Que fue cuando tía Clara salió con eso de que se lo tendrían que haber dicho desde que era chiquita, porque ocultar siempre es malo y las cosas hay que hablarlas. Pero cuando la nena era chiquita, una morochita hermosa que llamaba la atención en esa familia de polacos (fue Judith la que le puso el sobrenombre), a la tía Clara jamás se le hubiera ocurrido que había que contarle nada y si se le ocurría ahora era porque hablaba por boca de su hijo psicólogo y porque quería demostrar que ella era una mujer que no se había quedado en las cavernas. 
En las cavernas también había gente inteligente y en la era supersónica también va a haber gente con moco de canguro en el marote, decía la tía Judith, sin aclarar a quién se refería. 
Lo cierto es que cuando el tío Pinche se escapó o se perdió o tuvo la amnesia de las bombas de Gdansk, a la babuela no hizo falta decirle nada, porque fue la primera en darse cuenta. Y al abuelo Gedalia no hizo falta ocultarle nada porque nunca se enteraba de las cosas que no le gustaban. 
El abuelo tenía una forma tan aristocrática de hacerse el burro que no parecía haber nacido en ese pueblito de Polonia donde en primavera se derretía la nieve y convertía las calles en puros charcos de barro. Cuando el tío Pinche no volvió esa noche a dormir a la Casa Vieja y nadie sabía dónde estaba, ni siquiera su mujer (o, mejor dicho, muy especialmente su mujer), todos pensaron que el abuelo no se tenía que enterar. Y contaron con toda su colaboración para mantener el secreto. Así como le dijo hola que tal a la tía Judith cuando se despertó del Colapso y se la encontró al lado de la cama, unos diecisiete años después de haberla echado a patadas de la Casa Vieja, así, con la misma sabiduría, se ocupó activamente de no enterarse de lo que estaba pasando con el pobre Pinche. 
En cambio unos años antes, cuando el tío Pinche no había venido a dormir porque estaba en el calabozo de la comisaría 36 por el asunto de los cheques voladores, el abuelo Gedalia lo supo rapidísimo y enseguida quería llorarlo por muerto. El abuelo Gedalia siempre estaba listo para llorar por muerto a éste y aquél y en su momento les costó mucho a Clara y a Silvestre convencerlo de que si seguía enterrando a sus hijos vivos iba a terminar por quedarse viejo y solo. 
Y lo bien que hizo el abuelo Gedalia, decía la tía Clara, en aflojar aquella vez (la vez de los cheques voladores y el desastre de la lana de vidrio) y perdonarlo al tío Pinche, que al fin él y su hija fueron su gran compañía cuando la babuela y la segunda señora de Pinche habían fallecido y el abuelo Gedalia estaba demasiado viejito hasta para caminar con bastón y tenía que andar empujando una silla, apoyado con los dos brazos en el respaldo. 
(Que ni por puta se merecía ese turro, decía la tía Judith, la forma en que esos dos imbéciles de Pinche y su hija se ocupaban hasta de ponerle talquito en las pelotas. Así decía, como si ella misma no estuviera un poco celosa de que la India de Toldería fuera la encargada de entalcarle las escaras que en ese entonces, muchos años después, el abuelo Gedalia tenía en las viejas nalgas). 
La hija de Pinche era muy chiquita la noche en que su papá no volvió a dormir al lado de su mamá en la Pieza del Medio de la Casa Vieja y todos la llamaban así: India de Toldería, menos su mamá que la llamaba Alicia. La misma excusa que sirvió para entretener al abuelo Gedalia, pero no para engañarlo, se usó para convencer a Alicita, y tampoco pudieron engañarla mucho. 
Así es que cuando el tío Pinche se perdió o se escapó o tuvo la amnesia de las bombas de Gdansk la primera en darse cuenta fue la babuela, la segunda fue su mujer, la tercera fue su hija y a continuación le avisaron a sus hermanos Clara y Silvestre, que ya se habían casado y no vivían en la Casa Vieja. Esa primera noche a la tía Judith no la llamaron porque sus relaciones con la familia todavía eran difíciles y nadie se animaba a pedirle ayuda para buscar al tío Pinche, que no era precisamente su hermano preferido. 
El primer día de búsqueda se dedicó a llamadas telefónicas y visitas personales; el segundo día se dedicó al método del tío Silvestre; el tercer día le avisaron a Judith y fueron todos juntos a ver a la vidente de tía Clara. 
Tía Clara dijo que su vidente era fuera de serie, y que había conocido muchas adivinas y también brujos, y la mayoría eran una engaña pichanga que solamente te decían lo bueno para no quemarse, mientras que la Negrita si había que decir una desgracia te la chantaba así nomás. 
Tía Judith dijo que a ella no le avisaron enseguida porque desde que se había casado con el tío Ramón sus propios hermanos la trataban corno si fuera una leprosa purulenta, y que bruja por bruja podrían haber ido a la de ella, que era mucho mejor para encontrar cosas perdidas. Por ejemplo, le había adivinado dónde estaba la perla que había desaparecido cuando se le rompió el hilo del collar, y lo mismo hubiera podido adivinar dónde estaba metido su hermano Pinche por más que no fuera ninguna perla. 
Tía Clara dijo que esa señora que la tía Judith recomendaba tanto era una flor de comercianta y que cuando ella fue una vez porque tenía problemas que eran privados y no pensaba contar, la medium esa le había dado una receta de mermelada de tomate para sus dificultades circulatorias y ella nunca tuvo ninguna dificultad circulatoria y además la mermelada era un asco. 
Pero ese terrible tercer día, el día en que los hermanos Rimetka fueron a la vidente, lo más raro de todo, lo que hacía que los demás se miraran entre ellos con asombro y desesperación, era verlo a Silvestre en casa de una bruja, justamente a Silvestre, que no creía ni en Dios, ni en el Diablo, ni en la religión ni en nada y que estaba en contra hasta del Club Hebraica porque decía que juntaba a los jovencitos con la excusa de los deportes y las relaciones sociales y después los viernes hacían cabbalat shabat y les enchufaban la religión que es una cosa que licua la mente. Por supuesto, Silvestre tampoco creía en esas estupideces de videntes y brujos. Decía Silvestre que el futuro no se puede adivinar porque no existe, porque el futuro lo hace uno con su decisión y su esfuerzo y su trabajo. Y si se negaba Silvestre a abrir un paraguas bajo techo o a decir en voz alta la palabra muerte era solamente por razones de buena educación. 
Y a esa altura hay que reconocer (y en este caso lo que diga el Libro de los Recuerdos no tiene ninguna importancia, porque coinciden testimonios, acciones y documentos) que los hermanos de tío Pinche estaban muy asustados y su señora estaba muy desesperada y la babuela estaba muy callada y la India de Toldería andaba caidita que daba lástima, porque habían pasado tres días y nadie sabía nada del tío Pinche. 
Ya habían desaparecido las sonrisitas de la primera noche, cuando pensaban que era nomás una cana al aire del pobre Pinche, al que se imaginaban dándose un atracón de ensalada rusa de rotisería en la cama de algún amoblado. 
Porque lo único que habían conseguido el primer día de búsqueda, el día de las llamadas y las visitas, había sido descartar comisarías y hospitales y amigos y ex compañeros de trabajo y clientes y proveedores del tío Pinche [2]


, que no sabían nada de él. Y descartaron incluso a una ex novia y a una amiga de su primera esposa, y también a cierta señorita, de ojos verdes y excelente nivel profesional, a la que el tío Silvestre fue a ver sin que nadie más lo supiera, con la esperanza de que hubiera compartido con el tío Pinche una ensalada rusa de la rotisería Cavour, una señorita de ojos verdes que bien podría haber visto al tío Pinche esa noche y alguna otra, pero no. 
El segundo día aplicaron el método de Silvestre, que era como él, organizado y racional. Revisaron los bolsillos de la ropa que Pinche había estado usando últimamente y después salieron con el Borgward Isabella de Silvestre y los autos de dos amigos más a buscar al Fiatón, un Fiat modelo 49, negro por fuera y borra vino por dentro, que el tío Pinche usaba sobre todo para ir a la cancha. 
El plan era rastrillar metódicamente, silvéstricamente, toda la ciudad. No fue necesario. El Fiatón era fácil de reconocer porque tenía dos tiros de ametralladora en el guardabarros. En junio del 55 a Pinche se le había ocurrido invitar a su hermano Silvestre con su mujer y los chicos, y salir a ver qué pasaba. Contentos como estaban todos porque estaban reventando al Diablo Coludo, se metieron en medio de las bombas y el tiroteo y ligaron esos tiros que Pinche tendría que haber arreglado enseguida antes de que se le arruinara el guardabarros, pero que conservaba en cambio como un gran honor, oxidándole la chapa. 
No fue necesario, entonces, cumplir con la meticulosa planificación del rastrillaje que Silvestre había preparado la noche anterior (un poco por método y otro poco porque no podía dormir). Las primeras zonas a controlar eran las inmediaciones del club Ferro y el centro en la parte de los cines. Encontraron el Fiatón enseguida, estacionado en la calle Suipacha, cerca de la confitería Ideal. Silvestre lo abrió forzando un ventilete con un alambre. 
Adentro del Fiatón encontraron, tiradas en el suelo, dos entradas. Eran para el cine Ópera, donde daban "Llamada de un extraño" , con Bette Davis y Gary Merrill, y el director era Nunnally Johnson. Hay que recordar que en esa época nadie le daba mucha importancia al director, y menos los Rimetka con el problema que tenían en ese momento. 
El tío Silvestre fue al cine donde daban la película pero no consiguió que nadie recordara especialmente a un señor gordo y un poco pelado que había entrado con una mujer. El tío Silvestre dedujo que tenía que haber sido con una mujer, porque a Pinche las únicas películas que le gustaban eran las de guerra y algunas de vaqueros y ésa no era una película para ver con otro tipo y ahí estaban las dos entradas. (A la segunda señora de Pinche le dijeron, por supuesto, que habían encontrado una entrada sola, pero ella se dio cuenta igual porque sabía que Pinche odiaba a esa histérica y esmirriada de Bette Davis con los ojos como huevos fritos y solamente hubiera ido a ver esa película si alguien lo obligaba, como hacía prácticamente todo en la vida, menos ir a la cancha cuando jugaba Ferro). 
El auto y las entradas fue lo único que consiguieron encontrar con el sistema de la búsqueda metódica. Dieron vueltas todo el día y, en función de los datos con los que contaban, Silvestre pudo hacer varias deducciones más. Dedujo que Pinche estaba vivo, que no había salido de la ciudad, que tenía suficiente abrigo como para pasar la noche en la calle, que no había sacado plata del banco. 
Esas deducciones eran buenísimas para ganar en el Juego de las Veinte Preguntas, pero no para encontrar a Pinche. Entonces el tío Silvestre se dio por vencido y le dijo a la segunda señora de Pinche las mismas palabras reconfortantes que todos los que sabían venían repitiéndole pesadamente desde hacía dos días: quedate tranquila que ya va a aparecer. 
Los que sabían eran pocos, porque en cuanto dejó de pensar que había sido un accidente, a la segunda señora de Pinche le dio una vergüenza terrible que la gente se enterara de que su marido se le había escapado (y sin decirle nada a nadie se prometió a sí misma que si volvía le iba a cambiar completamente el régimen de salidas y las comidas y otras cosas). De modo que, por respeto, todas las investigaciones, menos las que necesitaban movilidad sobre ruedas, se hicieron con mucha discreción. 
A la babuela, en cambio, en cuanto se le pasó el presentimiento de tragedia, le vino una especie de alegría rara que no sabía cómo disimular y que era la contracara de la vergüenza que tenía la segunda señora de Pinche. Porque, como cualquier otro acontecimiento de su vida, la desaparición de Pinche era un capítulo más en la guerra larga que mantenía con su mujer y, hasta el momento, un episodio a su favor. 
 
Y así fue como en ese aciago tercer día los hermanos Rimetka, Silvestre incluido, fueron a parar a la casa de la Negrita, la vidente que recomendó la tía Clara, donde había mucho olor a sahumerio. En la Casa Vieja había siempre sahumerios en el baño y cuando alguien iba de cuerpo, prendía un sahumerio para tapar el mal olor. Por eso a Judith y a Silvestre les parecía que toda la casa de la Negrita tenía olor a baño. A Clara no porque ya estaba acostumbrada. La segunda señora de Pinche no estaba como para fijarse en olores. 
La Negrita era una mujer grande, de maquillaje muy cargado, y los atendió sentada detrás de una mesa cubierta con un pañolenci de color calipso. Arriba de la mesa tenía un aro de metal parado sobre un soporte, con un cristal en el medio, colgado de un alambre. El cristal parecía el cairel de una araña y quizás lo fuera. 
La vidente les pidió a los hermanos y a la segunda señora de Pinche que miraran fijamente el cristal, que pronto empezó a moverse, pero no porque lo miraran sino porque la Negrita le había dado un tironcito bastante visible al pañolenci. El cristal empezó a dar vueltas. Una mosca gorda revoloteaba cerca de la ventana. 
—Estoy viendo a través de sus ojos: de los ojos del que buscan. Veo... una mujer pequeña. Sus rasgos faciales son fuertes, se ve que es brava, mujer de armas llevar —dijo la Negrita—. Está vestida con un traje sastre, es rubia. Los ojos… tiene algo en los ojos... como salidos de las órbitas... 
—¡Es Bette Davis! —gritó extasiada la tía Clara. Después, cuando salieron, Silvestre le hizo jurar a Clara que ella no le había dicho a la Negrita nada de sus investigaciones, del Fiatón y de las entradas de cine, y la tía Clara se lo juró llorando. 
Tía Clara dijo que cuando la hicieron jurar ella lloraba pero no porque estuviera mintiendo; cómo iba a mentir en un caso en que estaba en juego a lo mejor la vida de su hermano, sino que lloraba porque Silvestre no le creía. Y no sólo no le creía a ella, sino que tampoco le creía a la Negrita y ella se daba cuenta de que así, con falta de fe, nunca lo iban a poder encontrar a Pinche. 
—Alguien lo quiere, alguien no lo quiere —dijo entonces la Negrita—. Me viene por el aire un magnetismo negativo. Y viene de cerca, de muy cerca, de aquí mismo. 
La Negrita miró a los ojos a cada uno de los presentes. 
—Que cada uno se mire bien por dentro. Alguien lo quiere, alguien no lo quiere. El que no lo quiere, que salga, porque ya no tengo fuerzas para luchar. 
Hacía rato que parecía estar luchando, la Negrita, haciendo fuerza con los ojos cerrados, y la tensión y la transpiración de su cara, mezcladas con el sahumerio, hacían pensar más que nunca en un caso de constipación. 
Cada uno se miró por dentro y miró disimuladamente de costadito a los demás, como para pescar las señas del truco, y todos se miraron para adentro y vieron cuánto lo querían a Pinche y cuánto no lo querían. 
Y la tía Judith se acordó de aquel famoso gol que le había metido al pobre Pinche jugando para los Bacacay Juniors, y de cuando Pinche le consiguió la figurita difícil del álbum de chocolate Águila y se la regaló porque sí. 
Y los demás también se acordaron de cosas buenas y de cosas malas, menos el tío Silvestre, que solamente trataba de calcular cuántas historias de la familia le habría contado a la vivaracha ésa, a la vidente, la pobre inocente de tía Clara. Y por supuesto que nadie iba a ser tan gil o tan valiente como para salir de la habitación así, delante de todos. 
Entonces la Negrita les pidió a todos que se fueran y la dejaran sola con la esposa del hombre y la segunda señora de Pinche contó después que la Negrita había adivinado todo de su marido, desde los gustos y las costumbres hasta la marca de la camiseta. (Pero Judith y Silvestre pensaron siempre que la marca de la camiseta era lo más fácil del mundo, porque toda la familia usaba de ropa interior las prendas de interlock marca Pelusita que confeccionaba Ramón, el marido de tía Judith, hasta el abuelo Gedalia, que cuando podía conseguir algo gratis no preguntaba de dónde había salido). 
Después, la Negrita le pidió que le trajera una prenda íntima de su marido, preferiblemente un calzoncillo, preferiblemente sin lavar. La segunda señora de Pinche se preocupó mucho porque sin lavar no tenía y si tenía no le hubiera gustado que otra persona se enterara. Pero la Negrita la tranquilizó diciéndole que aunque estuviera lavado y planchado servía igual. 
Y de golpe la escena cambió bruscamente, como si la Negrita hubiera llegado realmente al extremo de sus fuerzas y no pudiera ya seguir sosteniendo todo el peso del espectáculo. 
Su cara pintarrajeada empezó a deformarse, a descontrolarse, ya no pudo hacer más esfuerzos para disimular, las lágrimas le corrían por las mejillas, la Negrita apoyó los brazos sobre la mesa, enterró la cara y sollozó con un sonido gorgoteante, con una angustia tan horrible que la segunda señora de Pinche, asustada, estuvo a punto de escaparse o de acariciarle la cabeza. 
Entonces la Negrita levantó los ojos y la miró con desafío y con rencor y abrió un cajón de la mesa y sacó un papel y se lo alcanzó para que lo mirara. El papel era el resultado de una biopsia y no hacía falta entender mucho de medicina para saber lo que querían decir las palabras carcinoma y células neoplásicas. 
—¿Querés que te haga una profecía de verdad? —dijo la Negrita, con la voz cargada de odio—. Me queda un puto año de vida. Y el infeliz de tu marido va a aparecer otra vez en cualquier momento, con la colita entre las patas, y vos vas a vivir con él y con tu hija tan pancha los próximos chiquicientos años y en cambio yo voy a estar muerta y comida por los gusanos. 
Y lo que le había dicho sobre su marido era más o menos lo mismo que le decían todos, pero como se lo dijo de esa manera terrible y estaba tan disfrazada de colorinches y con ese maquillaje antiguo, como de Theda Bara, todo corrido por las lágrimas, la segunda señora de Pinche le creyó. Con la calita entre las patas, le dijo, y quizás fue esta frase la que de verdad tuvo el poder de tranquilizarla. 
Tanto, que por primera vez en tres noches pudo dormir profundo, y estaba durmiendo muy tranquila cuando Pinche apareció esa madrugada y sin decir nada, con la colita entre las patas, se puso el piyama rayado y se acostó a dormir al lado de su segunda señora. 
Y a la mañana siguiente dijo que no sabía lo que había pasado porque no se acordaba de nada. 
 
(Aunque en realidad la pobre segunda señora de Pinche no vivió chiquicientos años ni mucho menos y tuvo un destino bastante parecido al de la Negrita y bien que se acordó de ella y de su profecía cuando tuvo el resultado de su primera biopsia. Con lo que queda demostrado que la Negrita era una pésima adivina, como decía la tía Judith, o que el futuro no se puede adivinar porque no existe, como decía el tío Silvestre.) 
 
Y el tío Silvestre dijo que Pinche había pensado en escaparse pero después se arrepintió. 
Y la tía Judith decía que el pobre gusano se había tomado unas vacaciones. 
Y la tía Clara decía que para qué hablar pavadas si lo importante era tenerlo otra vez en casa y todo como siempre. 
Y la segunda señora de Pinche decía que había sido una amnesia provocada por las pastillas adelgazantes, las famosas bombas del doctor Gdansk. 
Y Pinche no decía nada pero ya no tuvo que hacer más régimen para adelgazar. 
Y, la verdad sea dicha, las bombas del doctor Gdansk adelgazaban bárbaro pero traían unos efectos secundarios que te la voglio dire, como por ejemplo le pasó a tía Clara poco tiempo después, que se desmayó en una farmacia y se golpeó la cabeza contra la base de la balanza y se fisuró el cráneo. 
Y Liliana, la hija de la tía Judith, se puso toda amarilla y pensaron que era hepatitis y casi pierde el año en el colegio y al final era una reacción a la oxiquinoleína. 
Y el tío Yaco, el marido de tía Clara, tuvo unos disturbios intestinales que confundieron a los médicos y casi piensan que era una colitis ulcerosa y estuvo a un pelito de perder como medio metro de tripa en el quirófano que al final no lo operaron de milagro. 
Y a un amigo del tío Silvestre se le produjo prácticamente impotencia sexual. 
Y a otro amigo de la familia le dio un principio de diverticulosis. 
Y todos esos estaban tomando las terribles bombas adelgazantes del doctor Gdansk, las mismas que había estado tomando el tío Pinche hasta el día en que se perdió o desapareció o se escapó o tuvo la amnesia de las pastillas adelgazantes. 


La Época del Miedo 
 
El Libro de los Recuerdos es nuestra única fuente absolutamente confiable. Por eso es tan fácil enojarse con él. Porque lo que dice es cierto, pero nunca dice todo, nunca dice ni siquiera lo suficiente. 
Las personas, a veces, mienten o deforman o exageran o dan su propia versión: interpretan. Pero el Libro de los Recuerdos se limita a presentar los hechos tal como sucedieron, tal como si estuvieran sucediendo en el momento en que lo consultamos. También contiene documentos originales de autenticidad verificable. 
Sólo que a veces queremos saber, por ejemplo, por qué el tío Silvestre se agarró a piñas con un empleado público en esa pelea que le costó una detención y un juicio por lesiones. Y cuando vamos al Libro de los Recuerdos lo único que encontramos es una foto del tío Silvestre con un tajo sobre la ceja derecha. O una escueta información acerca del color de las medias que estaba usando ese día. Datos indudablemente ciertos pero no los que necesitaríamos para reconstruir la verdadera historia. Es irritante. 
Por ejemplo, para entender mejor lo que pasó entre la tía Judith y su hija el día de la muerte del tío Ramón, haría falta algo de información sobre la época que precedió a la dictadura militar del 76—83 y sobre la dictadura misma. Sin embargo, lo único que hay en el Libro de los Recuerdos es un texto literario, un original escrito de puño y letra por algún Rimetka de tercera generación en hojas sin renglones con una birome azul y con letra bastante desprolija. Desde cierto punto de vista el texto en sí mismo es con seguridad auténtico, aunque no lo sea la información que contiene. 
Porque ese original es finalmente literatura de ficción y no una investigación periodística o un testimonio sobre la época. La relación con los hechos es indirecta, casi se diría que el autor los usa a su antojo, mezclándolos con invenciones y con ciertos trucos literarios bastante convencionales. Nada parecido a un texto de historia. (Aunque es cierto que a veces un cuento o una novela ayudan a entender o a imaginarse mejor una época que un libro con muchos nombres y fechas que terminan por hacer olvidar o confundir lo que de verdad les pasó a las personas). 
Una aclaración previa, en otro color de birome, explica que la persona que cuenta siempre tuvo ganas de escribir algo sobre la Época del Miedo, algo que sirviera para que otra gente que nunca había pasado por esa época o por este país, entendiera cómo fue. 
Cuando se puso a pensar cómo debía escribir alguna de las historias que conocía, se dio cuenta de que ya había muchos libros que trataban el tema. Y, además, ninguna ficción que se refiriera directamente a los hechos podía llegar a ser tan buena o tan interesante o tan importante como los testimonios de los sobrevivientes. 
Al final, cuando empezó a escribir, lo más importante resultó ser no exactamente lo que estaba pasando, lo que después se supo con lujo de detalle que había pasado de verdad, sino lo que la gente sabía y se enteraba, algunos porque lo sufrían y otros porque lo escuchaban y todos porque lo temían. Esas informaciones fragmentarias no eran todo pero eran lo suficiente como para tener muchísimo miedo, más que suficiente, en todo caso, como para que a esa época se la pudiera llamar así: la Época del Miedo. Y cualquiera que la hubiera pasado podía reconocerla sin dudar por ese nombre. 
 

LA ÉPOCA DEL MIEDO 

 
En la montaña rusa también se tiene miedo pero es distinto. Es un miedo fuerte y corto, la sensación violenta del estómago dándose vuelta como un guante viejo, las ganas de escaparse pero no se puede, el terror rapidísimo y ya está, después, si querés, podés subirte otra vez, ya sabés la que te espera. 
Pero cuando un miedo es fuerte y muy largo, uno ya no lo siente, se mezcla con la carne, con la grasa, se trepa por las venas, hace nido en el hígado y las personas se lo olvidan, andan por ahí cargando con ese miedo pegajoso, eructando miedo sin saberlo, creyendo que viven y duermen como siempre y sin embargo más pesadas, más lentas, midiendo cada gesto. 
Para el que no pasó por la Época del Miedo, es algo difícil de explicar. Era un miedo larguísimo. La gente se acostumbraba tanto a vivir con el miedo encima que algunos ya ni se daban cuenta de que lo tenían. 
Tampoco se puede comparar con el miedo que tienen, por ejemplo, los que viven en Nueva York, donde parece que hay tanta violencia. Porque allí, según se dice, hay normas bastante claras: no conviene salir después de cierta hora, no hay que ir por algunas calles que todos conocen, un blanco no tiene que entrar en Harlem, los taxis son seguros. Igual se puede tener un accidente, como que a uno le asalten la casa o lo violen en el subterráneo, pero si se siguen con exactitud ciertas reglas las probabilidades de ser víctima disminuyen. 
Hubo quienes lo compararon con el Sida y tiene sentido si se considera que fue una especie de epidemia, como una peste que duró muchos años. Pero la diferencia grande es que con el Sida ya se sabe cómo se produce el contagio y en cambio en la época de los señalamientos era imposible darse cuenta (se podía sospechar por supuesto: lo imposible era estar totalmente seguro) de cómo o por dónde le había entrado a uno ese virus que lo convertía en señalado. 
Y, sobre todo, era difícil saberlo de antemano. Sobre todo resultaba muy confuso y complicado el tema de la prevención. En general, venían y se lo llevaban. Después aparecía el nombre en la lista de la Oficina de Señalamientas y ya está. 
Había algunos señalados que volvían. Eran muy pocos y la gente los miraba con desconfianza, porque no contaban nada y era difícil saber si seguían siendo personas. La verdad es que los devueltos nunca miraban a los ojos, tenían esa forma rara de desviar la vista que a los demás nos producía desconfianza. 
Lo cierto es que cuando se llevaban a un señalado, los que lo conocían sentían aumentar la sensación de peligro. Porque el siguiente podía ser el padre o un hermano, pero también un compañero de trabajo o la amante o un amigo con el que se encontraba solamente los domingos para jugar al tenis. 
Hubo muchos casos en los que parecía que el señalado había vuelto inmunes a todos los que estaban a su alrededor, que jamás volvieron a tener problemas, pero también hubo casos en que se fueron llevando a familias enteras. 
Era justamente la falta de normas claras con respecto al señalamiento lo que provocaba esa clase de miedo tan especial. Unos insistían en que había que tomar solamente agua mineral y responsabilizaban de la situación a los que preparaban la sopa o el café con agua de la canilla. Otros decían que no había que leer ciertos libros o escuchar cierto tipo de música. A un autor que publicaba su primer libro de cuentos, el editor le pidió que revisara el texto y sacara todas las malas palabras. El autor encontró solamente la palabra puta y la sacó. En vez de putas puso mujeres y debía estar bien así porque el libro salió sin problemas. 
Unos pocos aseguraban que no había que tener miedo, porque eso era lo peor. Lo comparaban con lo que le pasa a la gente que les tiene miedo a los perros. Ven un perro y salen corriendo y el perro los corre detrás por puro instinto. Y también sucede que los perros pueden oler el miedo en la transpiración de una persona, por la adrenalina o esas cosas, y a esa persona justo van y le chumban. Entonces, si alguien andaba por ahí demostrando que tenía miedo, eso solo ya podía ser un buen motivo para que se lo llevaran. El que tiene miedo, sería el razonamiento, por algo será. 
Pero también era importante, se decía, la forma de vestirse. Se aconsejaba, por ejemplo, que las mujeres no fumaran cigarrillos negros y a ningún hombre se le hubiera ocurrido usar, como se hizo después, un arito en la oreja. Era preferible vestirse con colores tranquilos, los hombres podían usar negro, gris o marrón, azul en algunos casos (a los hombres de este país nunca les gustó, de todos modos, vestirse de colores llamativos, así que la restricción no era muy molesta). Y a las mujeres les convenía usar tonos pastel o conjuntos que armonizaran en la gama del beige. Eso, si uno prestaba atención a los que opinaban que lo que señalaba era la ropa. 
Todas estas opiniones, que se transmitían siempre en forma de rumor, provenían de intentos más o menos frustrados de descubrir aquello que los señalados tenían en común, y no eran muy confiables. Corría el rumor, digamos, de que era peligroso tener mascotas, en particular pájaros. La gente empezaba a soltar los pájaros enjaulados y había quien se deshacía de manera más o menos cruel de su perro o de su gato. Y enseguida te enterabas de éste o aquél señalado que aparecía en la lista y que nunca había tenido una mascota en su vida porque era alérgico a los animales. 
La transmisión de noticias en forma de rumor también era característica de la Época del Miedo. Era algo de lo que no se hablaba abiertamente, y mucho menos en lugares públicos. Pero cada tanto aparecía algún amigo que venía a tomar café a tu casa y te contaba, bajando la voz, alguna novedad más o menos inverosímil, como que a los señalados los estaban haciendo trabajar en la construcción de un depósito subterráneo para desechos nucleares o que los llevaban en avión o en helicóptero hasta la mitad del mar y allí los tiraban o que los cortaban en pedazos y los exportaban a Inglaterra convertidos en corned beef. Disparates. 
Los que sostenían esas tonterías eran muy difíciles de disuadir en su convencimiento. Por ejemplo, si se les explicaba que hubiera resultado muy costoso gastar en combustible de avión sólo para tirar señalados al mar y que ésa era una manera incómoda, peligrosa y antieconómica de librarse de los prisioneros, te salían con que aquí no somos alemanes. Esa frase hecha hacía referencia a la creatividad, a la individualidad, pero también a la desorganización, a la falta de sentido práctico, a la ineficiencia que siempre diferenciaron a nuestro país de otros más ordenados. 
Una vez, en una carnicería vi un cuarto de res colgando de un gancho que goteaba sangre sobre el mármol. Se había formado ya un charquito rojo y la sangre seguía cayendo. En la carnicería había tres hombres. No es raro ver hombres en una carnicería porque, como ellos son los responsables de la buena calidad del asado, suelen ir a elegir por sí mismos las tiras y los chorizos. Pero sí es raro que vayan a la carnicería de a tres y vestidos de traje y corbata, como éstos. Uno miró el trozo de res que goteaba sangre y se rió. A éste lo conozco, dijo. Así lo dejamos. Los demás clientes también nos reímos, por las dudas. 
Afuera se publicaban más noticias, uno podría creer que tendrían más información y sobre todo más precisa. Y sin embargo, la gente que venía de otros países se confundía, no entendía. Se imaginaban, por ejemplo, que podían correr peligro si iban a esquiar a Bariloche, o que no era conveniente salir de noche a la calle. A los de adentro nos daba risa escuchar esos miedos tan ridículos, pero tampoco sabíamos cómo explicarles. 

Había señalados de los que nunca se volvía a saber, pero en cambio otros hablaban por teléfono de vez en cuando con sus familiares. Decían tonterías acerca del clima y sobre todo insistían en que estaban muy bien. Mencionaban deliberadamente los nombres de ciertas personas que, avisadas, se apresuraban a irse del país. 

Muchos de los que habían hablado por teléfono a su casa durante semanas o meses de pronto dejaban de hacerlo sin que se supiera por qué. En algunos casos se sabía dónde estaban, al menos por un tiempo, y uno pasaba caminando por la vereda de enfrente sabiendo que en alguna parte de ese edificio que hubiera querido perforar con los ojos, había una persona conocida que no podía salir. 
Algunos señalados aparecían de golpe en la casa el Día de la Madre, por ejemplo, y después volvían a irse, esta vez por su propia cuenta, quién sabe adónde. 
Sin embargo, había quien tenía más suerte, porque lo iban a buscar justo el día en que no estaba en su trabajo o en su casa y alguien, el portero o un pariente o un compañero de oficina, le avisaba. Entonces, si tenía su pasaporte al día, podía intentar irse a tiempo. 
Es cierto que hubo casos de personas a las que se llevaban del aeropuerto y hasta se decía que habían hecho detener a un avión que ya carreteaba por la pista para hacer bajar a una señora con sus hijitos. Pero eran casos aislados y, de todos modos, ésa era una de las pocas oportunidades de salvarse. 
Aunque también hubo gente más inconsciente o más pobre que no podía irse a otro país y todo lo que hacían era mudarse a otro barrio y así también se salvaban. 
 
Aquí hay una hoja manchada hasta volverse ilegible y el texto queda interrumpido. Sin embargo, no tenemos motivos para quejarnos: es raro encontrar en el Libro de los Recuerdos tanta información sobre un tema, aunque sea obviamente ridícula o falsa o exagerada. 
Hay que aclarar que, si bien los "señalados" del texto se parecen un poco a los desaparecidos, en modo alguno se puede hacer una traslación mecánica de una a otra situación. Por lo general, las desapariciones verdaderas no eran tan arbitrarias, por lo general había algún motivo relacionado con la política, aunque esos motivos fueran a veces el parentesco o la amistad con algún sospechoso. Y también hubo errores, por supuesto, y algunas cuestiones económicas y hasta venganzas personales, pero de ningún modo se puede decir que fueran mayoría. Sea como sea, el texto sirve a la intención con la que fue reproducido: dar idea del clima de la época en la que transcurre el siguiente capítulo. 
 


Selva o Liliana, la hija de la tía Judith 
 
En el casino, a la hora de apostar, algunas personas juegan a lo que se viene dando y otras personas juegan a lo que hace mucho que no sale. Cuando una aerolínea cumple un récord de vuelos sin accidentes, sus responsables (y sobre todo los responsables de la publicidad) prefieren que nadie se entere. Porque son pocos los que van a estar dispuestos a pensar que los aviones de esa empresa están más o mejor cuidados, o que sus pilotos tienen mayor pericia. Los contreras van a pensar: hasta ahora tuvieron suerte, justo cuando yo juegue a banca, se va dar punto. Y hasta los que prefieren seguir lo que se viene dando, van a decir que no conviene abusar de la racha. Y en general, para qué recordarle a la gente que los aviones se pueden caer. 
Porque hasta los que no creen ni en el destino, como el tío Silvestre, creen por lo menos en las rachas: las vacas gordas, las vacas flacas. Sólo que nadie sabe cuánto duran. 
Pero cuando la hija de la tía Judith murió como murió, todos pensaron que la racha de mala suerte había sido demasiado larga, demasiado dura. 
En el Libro de los Recuerdos la hija de la tía Judith está dibujada con tinta china, a lo mejor para que uno se acuerde de que era morocha, con el pelo casi tan negro como la India de Toldería, aunque el cutis fuera algo más claro, o quizás en otro tono, más aceitunado que cobrizo. Tenía el pelo muy largo y lacio y no fumaba cigarrillos negros (le gustaban los Particulares con filtro o los Parisién fuertes) porque le habían ordenado o aconsejado a las mujeres militantes que fumaran solamente rubios, para disimular. 
Debajo del dibujo está el nombre, en letras mayúsculas: SELVA. La verdad es que Selva no se llamaba Selva sino Liliana, pero a ella le hubiera gustado que la recordaran así, con el pelo tan largo (un poco más largo de lo que lo tenía en la realidad) y el nombre que ella misma (y no su padre o su madre) había elegido para ser nombrada. 
Porque ni siquiera en el Libro se puede confiar del todo: hay quien dice (aunque esta teoría sacrílega jamás ha sido comprobada) que a veces se acuerda de cosas que no pasaron nunca, a veces se ablanda y le da descanso a la memoria por hacerle un favor a alguna gente. 
No es que la chica no corriera peligro, al contrario. Si Liliana o Selva hubiera muerto por la que era, de acuerdo a las estadísticas de la Organización Mundial de la Salud, la principal causa de muerte entre los jóvenes de este país en esa época, nadie hubiera culpado a la mala suerte. Era bastante fácil para alguien de su edad y condición morirse en la Época del Miedo (pero Liliana no murió por militante). Ese Puto de Ahí Arriba, decía la tía Judith, me castigó mandándome una hija coludista. Y levantaba los ojos al cielo. (Pero la hija no murió por coludista). 
Entre el padre borracho y la bocasucia de la madre, decía el tío Pinche, qué se podía esperar. Pero lo decía, por supuesto, antes de la muerte de Liliana, antes, incluso, de la muerte del tío Ramón y antes... sobre todo, de enterarse de que también la India de Toldería, tan tímida y callada, había caído bajo la fascinación política del Coludo, que, viejo, débil y ronco, estaba atrayendo ahora para integrar sus huestes a los hijos de sus antiguos enemigos. 
(La Loca de la Vuelta, pobrecita o por suerte para ella, había muerto antes de ver aparecer otra vez por televisión la cara del Diablo Coludo, antes de enterarse, pobrecita, de la muerte de su Ángel Aramburu a manos de jóvenes coludistas). 
Y la tía Clara, que hablaba por boca de su hijo, que en ese momento todavía no se había recibido de psicólogo pero estaba estudiando, que es peor, decía que lo que tenía la chica, su sobrina Liliana, era una cosa contra la familia, una rebeldía, un mecanismo de defensa, decía, contra esa madre tan autoritaria que no sabía ponerle límites. Y se acordaba de cuando eran jovencitas y la tía Judith, que Era su hermana mayor, la tenía loca de aquí para allá. 
El que no parecía que corriera ningún peligro era el marido de la tía Judith, con sus pantalones abolsados de flaco panzón y su fabriquita de prendas de interlock (la ropa interior Pelusita que usaba toda la familia Rimetka hasta que los miembros de la tercera generación entraban en la adolescencia y empezaban a rebelarse contra las imposiciones familiares). Y sin embargo fue el tío Ramón el que se murió primero. 
Para los sobrinos chicos ir a la casa de la tía Judith era una fiesta, porque en el garaje, donde estaba el taller, había muchos retazos de formas divertidas que servían para coserles ropa a las muñecas pero también para otros juegos que no eran fáciles de imaginar si uno no estaba allí. Por ejemplo, cuando uno de los chicos de Silvestre, el que era loco por los bichos, hizo cría de jilgueros, usó los retazos de interlock para que los pajaritos se construyeran sus nidos. Los pichones se criaron muy cómodos en esos nidos de hilachas y trapitos, blandos y suaves y nada higiénicos. 
El marido de la tía Judith hacía bombachas y camisetas con manga larga, manga corta y también musculosas, todas de buen algodón. Estaba muy sano, tomaba whisky, contaba chistes verdes y, sin embargo, se murió antes que nadie, antes, por ejemplo, que el abuelo Gedalia, lo que iba contra las leyes de la naturaleza, decía el tío Silvestre, que creía en las leyes de la naturaleza, leyes que, por supuesto, respondían con absoluta indiferencia a sus muestras de confianza y no le hacían ningún caso y por lo general lo trataban tan arbitrariamente como las leyes de los hombres. Y murió, el tío Ramón, antes que su hija Selva o Liliana, aunque eso no es tan raro, y es algo que todos los padres desean: morirse antes que sus hijos. 
A la clase del 98 ya están llamando, decía el abuelo Gedalia, pero yo no me pienso presentar. A la clase del 27 no estaban llamando todavía, pero el marido de la tía Judith tuvo que ir igual. Fue una convocatoria personal que le llegó en forma de paro cardíaco, mientras estaba internado en un sanatorio recuperándose de una operación sonsa, de vesícula. 
El tío Silvestre dice que la operación no era de vesícula, o por lo menos no de vesícula así nomás. Dice que el marido de la tía Judith tenía cáncer y se lo querían ocultar a los hijos y que ocultarles a los hijos siempre está mal. 
La tía Judith dice para qué catzo se iba a poner a ocultar nada después que lo mismo se murió, que tenía piedras en la vesícula y nada más. Y hasta tiene una especie de arenilla negruzca guardada en una cajita de madera, las piedras en la vesícula de su marido muerto, para quien las quiera ver. 
Lo que dice la tía Clara es que nadie la conoce a su hermana como ella que por algo es su única hermana, que el tío Silvestre siempre se pone ahí arriba como si fuera Dios, diciéndoles a todos lo que está bien y lo que está mal, y que el marido de la tía Judith lo que tenía era unas hemorroides grandes como una casa, que a la tía Judith, bocasucia y todo como es, le daba vergüenza reconocer. 
Clara tenía que ser, dice la tía Judith, la jodida de mi hermanita Clara, para meterse así sin respeto con el upite de un muerto: un pobre muertito del que se puede decir cualquier cosa porque total no está ahí, ni está en condiciones de defender su propio culo. Con lo que no confirmaba ni desmentía las afirmaciones de su hermana. 
En el Libro de los Recuerdos hay una descripción muy detallada de lo que pasó en la habitación del sanatorio (tomada del relato que hizo Liliana o Selva a unos pocos de sus compañeros) después que el tío Ramón se puso azul y se murió, pero no dice nada de cómo o por qué se llegó a esa situación. 
El tío Ramón se puso azul y después se murió y enseguida empezó a ponerse de ese color cremita tan típico de los muertos y tan raro en él que tenía siempre las mejillas y la nariz bien coloradas, cruzadas por muchas venitas. Ese color difícil de definir porque no hay una sola palabra en la que todos se pongan de acuerdo, y que suele llamarse "natural" cuando se habla de una tela, "cremita" cuando se habla de una pared o de cualquier otro objeto y "ceroso" cuando se habla de una cara, a pesar de que podría pensarse que la cara de un cadáver también es un objeto. 
La tía Judith estaba con él en la habitación en el momento en que pasó todo y después Liliana dijo qué suerte porque así su mamá se aseguró de que se había hecho todo lo posible, todo lo posible y lo imposible, porque si justo hubiera estado ella reemplazándola en ese momento, pensaba Liliana, la madre nunca se lo hubiera perdonado. 
 
—¿A quién? 
—Nunca se lo hubiera perdonado a sí misma. 
—Ah, bueno. Yo pensé que a Liliana. 
—Tampoco se lo hubiera perdonado a Liliana. 
—Ahora sí. 
—Se lo hubiera perdonado, pero nunca hubiera estado cien por cien segura de que se había hecho todo lo posible, todo lo posible y lo imposible. 
Pero lo cierto es que la que estaba sola con el tío Ramón en la habitación del sanatorio era ella, su mujer. Y así fue la misma tía Judith la que tuvo la oportunidad de salir gritando para llamar a las enfermeras y estuvo personalmente cuando le dieron las inyecciones y los masajes al corazón y trajeron la carpa de oxígeno y la coramina y la mar en coche y después no le pudo echar la culpa a nadie. 
Después, cuando ya lo que había quedado del tío Ramón empezó a ponerse de color cremita (o quizás ceroso), la tía Judith, que estaba al lado de él frotándole el pecho para mantenérselo caliente, le pidió a una enfermera que avisara por teléfono a sus hijos. 
Pero los que primero llegaron no fueron los hijos, sino unas visitas que venían para el señor de la habitación de al lado, un viejito y su mujer, que entraron por error y después no sabían cómo irse, porque la tía Judith les hablaba y les hablaba y decía malas palabras y no paraba de frotarle el pecho al hombre muerto para mantenérselo caliente. 
Una enfermera se acercaba de vez en cuando y le tocaba el pelo y le decía pobrecita pobrecita hasta que la tía Judith la puteó y la enfermera se tuvo que ir, pero mientras se iba por el pasillo seguía diciendo pobrecita. Y la tía Judith seguía frotándole el pecho al cadáver: lo frotaba para mantenérselo caliente. 
De los chicos, el primero que llegó fue Pochoclo, por teléfono no le habían dicho nada y enseguida se metió en el baño. Aunque traía mala espina, otra cosa es la confirmación de la desgracia, de lo que no tiene arreglo. Se podría pensar que entró al baño para vomitar, pero en realidad fue por descompostura de la otra, porque Pochoclo era flojo de las tripas (más vale cagón que cagador, decía siempre su mamá), y la angustia y la diarrea eran una sola cosa para él. Lo que a otro le hubiera causado un ataque de asma, un dolor de cabeza o la violenta retracción de los músculos de cuello apretando la garganta, para él era siempre ese fulgurante aflojarse de los intestinos. 
Llorando, ahogado de dolor y de pena, salió del baño y enseguida la tía Judith lo puso del otro lado de la cama a trabajar con ella: le frotaban el pecho al cadáver. Se lo frotaban para mantenérselo caliente. 
Cuando apareció Liliana, unos minutos después, la habitación ya estaba llena de gente pero ella no vio a nadie, a nadie más que a su padre muerto, todavía con cara de vivo pero de color raro, a su madre y su hermano frotándole el pecho al cadáver, frotándolo para mantenérselo caliente. 
No es posible establecer cómo se formó la red de información que le permitió a tanta gente enterarse tan pronto. Tampoco hay acuerdo general acerca de quiénes eran las personas que estaban allí. Lo único que se sabe fehacientemente es que la tía Clara cuando llegó (tal vez antes y tal vez después de la escena del juramento) quiso desmayarse y no la dejaron. 
Lo cierto es que cuando Liliana tuvo que hacer ese terrible juramento ante su madre y su hermano, había muchos testigos presentes y es por eso que también hay tantas opiniones sobre una escena que los que opinan no tendrían por qué haber presenciado. 
Lo que decía el tío Pinche es que la tía Judith siempre fue muy teatrera y de cualquier cosa era capaz de armar un show, hasta en las circunstancias más íntimas o más brutales se comportaba como si hubiera quinientos espectadores mirándola, pero también decía que en este caso le perdonaba el teatro por la situación que estaba viviendo. 
Al tío Silvestre, por supuesto, le pareció mal, y eso que él a su hermana Judith siempre la defendía, pero en este caso no, y discutía, el tío Silvestre, con Pochoclo, que trataba de explicarle que a él tampoco le había gustado y sin embargo... 
A Pochoclo, el menor de la tía Judith, le importaba mucho quedar bien delante de su tío Silvestre, demostrarle qué dase de ser humano era él. Era una tarea infinita, agotadora, porque a Silvestre ninguna demostración le alcanzaba para la próxima vez, siempre había que estar demostrándole y demostrándole. Era como si Silvestre estuviera siempre atento, esperando casi hasta el punto de desear secretamente que las personas se mandaran una agachada, mostraran una debilidad humana, hicieran una discreta exhibición de egoísmo o de deslealtad o de codicia o de cualquier imperfección que le permitiera retirarles su sagrada y fragilísima confianza en el ser humano. Todo hombre debe ser inocente ante la ley mientras no se demuestre lo contrario, recitaba Silvestre, y en la práctica cotidiana, como bien lo sabían todos los que estaban cerca de él, siempre estaba dispuesto a pensar lo peor de cada uno, siempre estaba listo para declararlo culpable mientras no se demostrara lo contrario. 
Entonces Pochoclo trataba de demostrar lo contrario, de explicarle a su tío Silvestre, para justificar lo que había hecho su madre (después de frotarle el pecho al cadáver, de frotarlo para mantenérselo caliente), esa sensación inexplicable que uno tiene cuando se le muere alguien tan cerquita, esa sensación de fragilidad atroz, esa sensación de que cualquier persona y en especial uno mismo y las personas que uno quiere, se pueden morir en cualquier momento, así, tan fácil, algo que es verdad todo el tiempo pero que en general la gente se olvida para poder hacer otras cosas. 
Porque pensaba Pochoclo que si conseguía hacerle entender a su tío Silvestre (pero nadie que no hubiera pasado por esa situación podría comprenderlo) se iba a dar cuenta de que lo que hizo la tía Judith no fue tan censurable ni tremendo: lo censurable, lo tremendo, es que se muera la gente que uno quiere, y casi todo lo demás se puede perdonar al lado de eso. 
Liliana, un tiempo después, pudo empezar a contar lo que había pasado en la habitación del sanatorio. Se lo contó a sus compañeros de militancia (los que la llamaban Selva), pero no a todos sino solamente a los que ella sabía que la podían entender (los que la conocían de antes y sabían que se llamaba también Liliana). 
Y empezó por explicarles que cuando llegó a la habitación del sanatorio, su madre y su hermano frotaban el pecho del cadáver, lo frotaban para mantenérselo caliente. Y su madre, la tía Judith, le dijo vení, tocá el pecho de papá, lo estuvimos frotando, Pochoclo y yo, para mantenerlo caliente, para que lo pudieras tocar todavía caliente, para que pudieras despedirte de tu papá con el pecho todavía caliente. 
Y Liliana no quería tocar el pecho del muerto, que tenía puesto su piyama nuevo, de verano, y tenía el pecho muy peludo y tenía en la piel ese color cremita claro que no era de él sino de la muerte que ya estaba bien allí, bien instalada. Pero la tía Judith le tomó la mano y la obligó a apoyarla sobre el pecho peludo del cadáver, que estaba de verdad caliente con un calor que no le venía desde adentro sino desde afuera, con el calor de las manos de su mujer y de su hijo menor que lo habían estado frotando, frotando. 
Y ahora, le dijo, con la mano sobre el pecho de papá, quiero que me jures, sobre el pecho de papá muerto pero todavía caliente, que vas a dejar la militancia, quiero que me jures que nunca pero nunca más vas a ir a esa puta unidad básica. 
Pero Liliana sabía que a la mayoría de sus compañeros les iba a parecer ridículo o indignante o cobarde que ella hubiera hecho ese juramento pero más ridículo todavía o más indignante y sobre todo más cobarde que lo cumpliera. Por eso eligió con cuidado a quién se lo iba a contar y a los demás no les dijo nada, dejó de ir directamente y que pensaran lo que se les diera la gana, que se había quebrado o que se había cagado. Y los compañeros de Selva, los que no sabían que se llamaba Liliana ni tampoco tenían otros datos de ella porque había que trabajar así, compartimentados, pensaron eso: que se había quebrado o cagado o cansado, que era algo que estaba sucediendo mucho: estaban ya en las primeras estribaciones de la Época del Miedo y si por una parte faltaban vocaciones por otra parte los que quedaban tenían la certeza de ascender rápidamente a puestos más elevados, más expuestos, puestos que dejaban vacantes otros quebrados o cagados o muertos. 
De modo que después del juramento Liliana dejó la militancia o por lo menos dejó de ir a la puta unidad básica que al final era lo único que realmente le había jurado a su madre. 
Y a la tía Judith, al menos por un tiempo, la pudo engañar. 
Pero al Libro de los Recuerdos no, porque al Libro de los Recuerdos es mucho más difícil engañarlo y si a veces no dice toda la verdad es porque no quiere y no porque no sepa. Y en el Libro de los Recuerdos figura que Liliana empezó enseguida a militar otra vez en la Juventud Universitaria Coludista y como era una chica trabajadora y muy seria, a los meses nomás ya era responsable de dos carreras de filosofía. 
Pero cuando se murió, dos años apenas después que el tío Ramón, no fue de la militancia (aunque de militancia, en esa época, se morían a montones). 
 
Apéndice en el que se cuenta lo poco que se sabe sobre la muerte de Liliana o Selva 
 
Un día Selva no llamó a su control. Ese día su control era una chica pelirroja, que andaba siempre agitada y no salía de su casa sin el chuf chuf: así le llamaba ella a ese aerosol medicado con el que se drogan los asmático s para respirar como se debe. 
Les aconsejaban o les ordenaban a las chicas de la J.U.C. (Juventud Universitaria Coludista) que usaran faldas en lugar de pantalones, que no fumaran o fumaran solamente rubios, que trataran de no llamar la atención. Pero a la pelirroja no había manera de esconderla, era conspicua, llamativa, en todos lados se destacaba ese rojo vibrante combinado con los rulitos salvajes de su peinado afro (y aunque estaba otra vez de moda la permanente, los rulos de la pelirroja eran naturales, indomables) donde no entraba un peine así nomás. 
Selva tenía que llamar a la colorada para decirle que estaba bien. Eran días bravos. Los grupos, las reuniones, no convocaban a más de cuatro o cinco personas que supuestamente no sabían nada unas de las otras. Todos usaban nombres de guerra. En la práctica, eran viejos compañeros de la facultad, habían cursado materias juntos, se habían buscado unos a otros en las listas de inscripción y a veces era difícil seguir fingiendo y usar unos nombres y no los otros. 
Lo cierto es que un día Selva no llamó a Control. Ni cuando debió haber llamado ni después. (Eran tiempos en que los teléfonos de Buenos Aires funcionaban tolerablemente bien y no podía atribuirse el silencio a dificultades técnicas en la comunicación). Pasado el tiempo establecido como norma de seguridad, la pelirroja que estaba de control se ocupó de avisar a los demás. 
Inmediatamente los compañeros de Selva se clandestinizaron, es decir, se fueron de sus casas a dormir a casa de sus abuelos o de sus tíos o de amigos más o menos tan comprometidos como ellos que los dejaban pasar, instalarse, con una mueca de miedo, y una mezcla de compasión y de rabia. A esa altura casi todos hubieran querido volar, escaparse, pero sin que sus compañeros lo supieran, sin que se enterara su propia conciencia. Andar de noche, por la calle, llevando un colchón de una casa a otra, hacía sudar frío, sudar sangre. Hasta que no se supiera algo de Liliana, perdón, quiero decir de Selva, nadie podía ir a dormir a su casa ni, sobre todo, volver a la facultad. 
Alguien del grupo, probablemente la misma pelirroja, que también había sido compañera del secundario de Selva, tuvo la buena leche de olvidarse que no conocía su nombre verdadero, ni su teléfono, y desde la calle llamó a la madre para avisarle. 
Liliana o Selva estaba viviendo sola en un departamentito de Almagro. Cuando la tía Judith recibió la llamada, hacía unos días que no sabía nada de ella. 
Sos un cadáver que camina. Prefiero llorarte por muerta ya, había dicho la tía Judith, antes que saberte todo el tiempo jugándote la vida. Como si no fuera bastante tener un chancro marxista en el cerebro, también diarrea del Coludo, del Diablo Coludo: lindo cóctel. 
Y así la tía Judith se encontró haciendo aquello que se había jurado a sí misma que nunca jamás, por ningún motivo, haría con uno de sus hijos, lo mismo que había hecho con ella su padre, el abuelo Gedalia: llorada por muerta en vida. Pero los caminos son misteriosos y los destinos insondables y nadie conoce el sino que Dios o el azar o las fuerzas de la naturaleza o la composición de su propio ADN, de una vez y para siempre le han escrito. 
Y así, como una vez la lloró por muerta su padre, lloró la tía Judith a su hija. Pero no igual, no de verdad, no pensando que sería para siempre: fingió llorarla, hizo como que la lloraba. Por unos días nomás, con la esperanza nada secreta pero absurda de que Liliana—Selva eligiera a su madre, a la tranquilidad de su madre antes que a sus principios. Y no pensó (o pensó pero aún así tuvo esperanzas) que no es posible hacer esa elección, optar por su madre o por la tranquilidad de su madre, cuando se es tan joven, cuando se está en ese brevísimo interregno de la vida en el que una persona se puede dar el lujo de sentirse responsable solamente de sí misma, de su propio cuerpo. 
La llamó, entonces, la pelirroja a la tía Judith, y le dijo que de Liliana no se sabía nada. 
Judith fue al edificio donde vivía su hija. Nadie contestaba el timbre. No había señales de que la puerta hubiera sido violentada. No tenía las llaves. 
La tía Judith le tocó el timbre a la vecina, una señora mayor que Liliana solía mencionar, la que le prestaba un huevo en las emergencias, la que tenía la llave por si Liliana se la olvidaba (la chica tenía un odio injusto y prejuicioso contra los porteros). 
La mujer tenía más o menos la edad de Judith. Era una persona cálida y agradable. La invitó a tomar un café pero Judith estaba demasiado angustiada como para seguir esperando. La mujer se quejaba del portero y del edificio. Desde el día anterior tenían problemas con el agua. El tanque se vaciaba, apenas había presión en las canillas. 
Entraron al departamento de un ambiente donde vivía Liliana. Estaba limpio y ordenado. Lo más notable era el ruido de la ducha. Por eso no escuchó el timbre, pensaron las dos sin hablar. Golpearon la puerta del baño y gritaron pero Liliana no contestó. 
Ahora sí había que llamar al portero. El hombre vino de mal humor y no pudo forzar la puerta del baño, que estaba cerrada desde adentro con el pasador. Fue a buscar herramientas. Para no romperla, la sacó de las jambas. 
En la bañadera estaba Liliana. Ya no era Selva. Estaba desnuda y muerta y el agua de la ducha caía sobre su cuerpo. 
Lo primero que sintió la tía Judith fue vergüenza de que el portero la viera desnuda. 
Después pensó qué alegrón para los compañeros saber que no se la habían llevado. Podrían volver a sus casas, volver a la facultad y dormir relativamente tranquilos. 
Muchas horas más tarde, cuando ya se había comunicado con Pochoclo y con sus hermanos y estaba haciendo los trámites para sacar el cuerpo de la morgue judicial, llegó a recuperarse lo bastante como para sentir dolor. Un mal golpe, un resbalón, una probable lipotimia dictaminó la autopsia. 
Como a los dos meses, la pelirroja que hacía de control de Selva murió en la tortura de un ataque de asma, pero Judith y Pochoclo, que la conocían, no se enteraron hasta muchos años después. 
Y de la Época del Miedo no se hable más, que es cosa triste. 




Sobre la Casa Vieja y sus múltiples destinos 
 
La Casa Vieja estaba decorada en falso francés antiguo. Para el casamiento de Silvestre se remodeló de punta a punta en falso francés moderno. 
Querrás decir para el casamiento de Clarita. De Silvestre. 
De Clarita. 
Para el casamiento de Silvestre o de Clarita se remodeló de punta a punta en falso francés moderno. 
¿Cambiaron el número de Luises de los sillones? 
Qué número de Luises tenían los muebles no preguntes porque nadie lo supo nunca, ni antes ni después, y si alguien lo supo no se acuerda. El falso francés moderno venía con un empapelado de falso gobelino en la pared del Comedor Grande y en una de las paredes del Vestíbulo. 
¿Qué es un Vestíbulo? 
Es una parte como... Es una parte que no sé cómo explicarte. ¿Cómo se le describe un vestíbulo a una persona tan joven, tan de supermercado que no sabe ni lo que es un almacén? Ponele que la escalera llega hasta aquí y después se abre así, para un lado y para el otro. Y cuando salís de la escalera estás en el vestíbulo y es redondo y se puede correr alrededor. Es bueno para la mancha y para el poliladro, es bueno para jugar al fútbol en los días de lluvia, es malo para los cuadros con motivos religiosos, para los platos de porcelana pintada a mano, pésimo para las estatuillas art—nouveau y los jarrones casi chinos: pero igual se ponen ahí. Así era el Vestíbulo de la Casa Vieja. 
¿Y qué más había? 
Había muchas cosas. Había un Comedor Grande y un Comedor Chico y una Sala del Piano. Y estaban la Pieza de los Abuelos y la Primera Pieza, la Pieza del Medio y la Última Pieza. 
No se dice pieza, se dice cuarto. 
La Última Pieza era la Última Pieza. No le vas a decir el Último Cuarto. A los diez años de casarse Silvestre con la Turca Bruta se fueron de viaje a Europa. En los viajes se aprovecha y se disfruta mucho más cuando se tiene un buen guía, contaron al volver. Y en la Capilla Sixtina les tocó una guía alemana que hablaba muy mal el español y traducía literalmente y en vez de decir el Juicio Final, decía la Última Justicia. Que es como decirle Cuarto Final a la Última Pieza. Cuando Pinche se casó con Marita vivían en la Última Pieza, pero cuando se casó con la segunda mujer, vivían en la Pieza del Medio. 
También estaba la cocina y la antecocina. Y la terraza y el patio y la Pieza de la Terraza y las Otras Piezas. ¿Y todo eso, dónde estaba? 
Estaba donde tiene que estar: cada cosa en su lugar. No se puede explicar, no se puede dibujar. 
Después del casamiento de Silvestre, empezó la Debacle. 
Querrás decir después del casamiento de Clarita. 
Después del casamiento de Silvestre o de Clarita, empezó la Debacle, que no fue una caída repentina y ruidosa sino un ir cayendo de a poquito. Aunque muchos sitúan su comienzo en la época en que el abuelo Gedalia se retiró de la sedería, cuando Pinche estuvo a punto de fundir a la familia con el negocio de lana de vidrio. 
La Debacle empezó a notarse fuerte cuando las señoras tan elegantes de los falsos gobelinos y las gacelas tan graciosas que las acompañaban y las grandes hojas de las falsas enredaderas de los falsos gobelinos empezaron a caerse en grandes tiras o a descascarar se a fuerza de tiempo y deterioro, y había que pedirles a los más chicos que no los siguieran rompiendo, y controlarlos, porque era tentador hasta la desesperación arrancar trocitos de pintura como quien pela un huevo duro. 
La India de Toldería, la hija adoptiva de Pinche, fue al Bellas Artes y en el Bellas Artes consiguió el título de profesora de dibujo y también un novio. Y como los dos eran de Bellas Artes les daba lástima ver a las pobres señoras y sus gacelas tan caídas (para entonces quedaba ya casi nada más que su sombra y su recuerdo), y se les dio por repintar los gobelinos. Pero no los pintaron color falso gobelino, sino color falso vangogh, en verdes virulentos y amarillos vibratorios. Pero sobre todo, como no tenían talento (pero no lo sabían) y tampoco se esforzaban por ser buenos artesanos (porque creían que tenían talento) los pintaron mal, muy mal, deplorablemente mal. 
A tía Clara le pareció que había quedado feo y deprimente y se puso a llorar, pero en su casa, cuando nadie la veía. (Su casa ya era, para ese entonces, el departamento grande de la avenida Alvear). 
A tío Pinche le pareció que había quedado muy lindo, porque todo lo que hacía su hija le parecía muy lindo. 
A tío Silvestre le pareció que había quedado feo pero más prolijo. 
A tía Judith le pareció vómito de tuberculoso pero se las aguantó y no dijo nada porque si no le iban a decir por qué no ponía plata para pagarle a una empresa de pintura. Como esto sucedió después del Colapso del que el abuelo Gedalia se salvó con las bolsas de hielo y las bolsas de agua caliente, la tía Judith ya entraba otra vez en la Casa Vieja. 
En la Casa Vieja había vitral es bellísimos, con guardas florales de colores en los que se destacaban el amarillo y el violeta, pero se fueron rompiendo. Cuando se rompía un pedazo de vitral al principio lo dejaban así, roto. Cuando se rompía mucho lo cambiaban por un vidrio esmerilado. 
En la época en que al abuelo Gedalia le gustaba ostentar, no tenían muchacha sino servidumbre y, un tiempo después, personal de servicio. El personal de servicio dormía en los cuartos de servicio, que quedaban en un entrepiso al que se llegaba por la mitad de la escalera que llevaba al fondo. El personal de servicio era, por ejemplo, el mucamo Josafat, que empezó por ser servidumbre. La única que empezó como sirvienta, pasó a muchacha y llegó hasta empleada doméstica, ya de vieja, fue la buena de Blanca Argentina, que tanto la quería a la babuela. 
¿Y Elvira? 
Elvira ya entró como muchacha. 
Cuando el abuelo Gedalia se volvió Codito de Oro, del personal de servicio quedaron solamente los más fieles. 
Los más giles. 
Los mejores. 
Los peores. 
Los que no podían conseguir otro laburo. 
Los que nos querían de verdad. 
De esa época, de la primera época, no quedó ninguno. 
¿Cómo que no? ¿No dijiste recién que quedó Blanca Argentina? 
No, me equivoqué. En esa época la gente de servicio era blanca y bastante finé, porque venían de Europa. 
Las gallegas no eran nada finé. Los tanos tampoco eran muy finé. 
Lo mismo eran más finé que lo que vino después. Gente más bien del campo. Negros. 
Grones. 
Pero no eran negros de verdad, de piel negra. 
Era más bien ya sabés como quien. Como la In... 
Eso no se dice. 
Bueno, entonces eran como Blanca Argentina. 
Pardos. 
Cabecitas. 
El subsuelo sublevado de la patria. 
¿El qué? 
El subsuelo. 
En la Casa Vieja no había ningún subsuelo. Porque la Casa estaba toda en el primer piso. La entrada de abajo era angostita y de cada lado había un local: un almacén y una paragüería. Desde el patio, con una caña de pescar y una línea terminada en un alambre doblado, era posible, si se tenía muchísima habilidad, robar botellas y otras cosas del depósito del almacén. 
Los locales eran del abuelo Gedalia y al principio el alquiler servía para pagar buena parte de los gastos de la casa. Pero después vino el Coludo arbitrario y cruel y congeló los alquileres por siempre jamás. Y la familia Rimetka ya no cobraba un pepino. Para entonces la familia Rimetka se había vuelto pobre y el paragüero y el almacenero se habían vuelto ricos. 
No me vengas con engaña pichangas. El abuelo Gedalia tenía siempre mucha plata. 
El abuelo Gedalia tenía plata pero no la gastaba en la casa ni la gastaba en la familia ni la gastaba en ninguna cosa de este mundo. El abuelo Gedalia tenía plata prestada que circulaba y plata que estaba quietecita en sus cuentas en el exterior. La plata no hay que gastar, decía el abuelo Gedalia, la plata hay que invertir. Y así invertía la plata para tener más plata y ésa fue la Debacle, la verdadera Debacle, no la del pobre Pinche con su negocio de lana de vidrio, con sus cheques voladores. 
Vino la Época de las Galerías. Se hacían muchas Galerías, todos iban a pasear a las Galerías, compraban en las Galerías y querían tener negocios en las Galerías. (Mucho después comenzaría la Época de los Shoppings: todo verdor perecerá). 
Desesperados por sacar algún provecho de esa propiedad improductiva, los hermanos Rimetka decidieron construir una galería chica, con cinco o seis locales, que fuera de la paragüería al almacén pasando por el fondo. El alquiler de los locales seguía congelado pero fue posible llegar a un acuerdo con el paragüera y el almacenero ofreciéndoles ser dueños de un local al frente en la nueva Galería. 
Unos dicen (pero son de afuera) que lo convencieron al abuelo Gedalia con el poderoso argumento de que no tenía nada que perder. 
Otros dicen (pero también son de afuera) que lo convencieron al abuelo Gedalia de que podía ganar mucha plata vendiendo o alquilando los negocios de la Galería. 
Es gente que conoció a la familia pero no conoció bien al abuelo Gedalia. 
Dicen los cuatro hermanos que lo conocieron bien porque lo tenían de padre, que lo convencieron al abuelo Gedalia juntando plata entre todos y pagándole peso sobre peso el valor del terreno. 
La segunda mujer de Pinche estaba muy entusiasmada con el nuevo negocio de su marido, que ya había fracasado en tantos otros. Pero el tío Yaco, marido de Clarita, y la Turca Bruta, esposa de Silvestre, los únicos a los que les iba bien en la familia, no tenían nada de ganas de poner plata en el negocio de la Galería. 
Los Rimetka pusieron el terreno y la compañía constructora puso todo lo demás. 
La compañía constructora era del Otomana, el papá de la Turca Bruta. Cuando entró el Otomana en el negocio, la Turca Bruta ya no se opuso más. 
La Galería se hizo. El para güero y el almacenero, sin poner un centavo, resultaron dueños de los mejores locales a la calle. 
Cuando se vendieron los otros locales y se hicieron las cuentas con la constructora, cada uno de los cuatro hermanos recibió la misma cantidad de dinero que habían puesto para comprarle los terrenos al abuelo Gedalia. 
La señora de Pinche estaba contenta porque fue uno de los pocos negocios en los que su marido no perdió plata. 
Del Otomana se dijeron cosas muy feas y muy groseras y no solamente las dijo la tía Judith. 
El Otomana y la Turca Bruta se ofrecían a mostrar los libros y decían que la constructora perdió plata porque los locales se vendieron a plazos y en el ínterin hubo mucha devaluación. 
La Argentina es así. En un negocio se pierde y en el otro también. 
Silvestre defendía a su mujer y a su suegro. 
El Libro de los Recuerdos también dice que la Argentina es así. 
Para eso no hace falta tener un Libro de los Recuerdos. 
La Galería era angosta y fea y no tenía ningún atractivo más que el atractivo que fueran capaces de aportar los negocios que se instalaron en los locales. Como los locales eran chicos, los negocios eran pobres. Cuando se terminó la Época de las Galerías, la Galería de la Casa Vieja no sobrevivió. Se salvaron los negocios a la calle y quedaron adentro una cerrajería, una casa de fotocopias, un tapicero a domicilio y un negocio de service de electrodomésticos. Eran negocios que no ponían nada lindo en la vidriera, y una galería sin vidrieras ya se murió. 
Y una casa sin frente, también se murió. 
No se murió si adentro vive una familia que la quiere y la cuida. 
Pero se murió como valor de reventa. Porque por más que el terreno sea enorme, no sirve para construir. 
Sí que sirve para construir. 
Te digo que no. 
Con el nuevo código puede ser que no. Pero con el de antes sí. 
Con el de antes tampoco. Me lo vas a decir a mí. 
¿Y a quién querés que se lo diga? 
Lo cierto es que cuando murió la babuela y el abuelo Gedalia se rompió la cadera y la casa se puso en venta porque ya no la podían mantener, la tasaron bajo. Muy bajo. 
Tan bajo que Pinche pidió permiso a su padre y a sus hermanos para intentar otro negocio. La casa fue jardín de infantes y también fue local para fiestas. 
Después que Pinche fundió el Jardín de Infantes y le fue mal con el local para fiestas, la casa se vendió. 
Primero fue una casa de fotografía. Aprovechaban los techos altos. 
Después fue Instituto de Inglés. 
Después fue un Club de la Tercera Edad. 
Pero antes de ser Club de la Tercera Edad, fue otra cosa. 
¿Qué otra cosa? 
Después te cuento en privado que aquí están anotando todo lo que decimos. 
Por algún motivo ningún negocio resultaba bien en la Casa Vieja, aun los negocios en los que nada tenía que ver el pobre Pinche. 
Antes de ser un Club de la Tercera Edad, la Casa Vieja fue el Tajmajal. 
¿Qué Tajmajal? 
El famoso Tajmajal de Flores. Eso fue en la Época de las Casas de Masajes. 
¿Y por qué no le pusieron Kamasutra, que es más lógico? 
Porque Kamasutra les sonaba medio antiguo, convencional, trillado, de cuarta, y los dueños sentían que estaban inaugurando una nueva época, un nuevo nivel de jerarquía. Por eso le pusieron Tajmajal, que es más fino. 
Antes de fundirse, el Tajmajal tuvo su momento de gloria. Tanto, que los dueños compraron los negocitos truchos de la galería y los tiraron abajo para recuperar el fondo. El Tajmajal de Flores puso en el fondo las canchas de paddle para mejor servir a sus activos clientes. 
Ese país es así. Viene la Época de las Galerías y todos ponen galerías, después viene la Época de las Pistas de Patinaje sobre Hielo y todos ponen pistas de patinaje sobre hielo, después viene la Época de la Importación y todos ponen casas de artículos importados, después viene la Época de las Fábricas de Galletitas y todos ponen fábricas de galletitas, después viene la Época de las Casas de Masajes y todos ponen una casa de masajes. 
Vos decís todos pero estás hablando de la clase media acomodada. Vos decís todos como si el país terminara en la General Paz. Vos decís todos como si no existieran las villas miserias, los obreros, los trabajadores del campo, los inmigrantes de Bolivia y Paraguay, los bolsones de pobreza en el cordón suburbano, un treinta por ciento de la población debajo del límite de pobreza, un sesenta por ciento sin sistema de cloacas, sin correcta provisión de agua potable. 
Yo digo todos y no te hagás la boluda. Yo digo todos y vos me entendés perfectamente. Ya se sabe qué todos. 
¿Me vas a decir que a cualquiera se le va a ocurrir poner un Salón de Masajes? Hay negocios que no son para cualquiera. Hay negocios que hay que conocer, que hay que estar. 
En todos los negocios hay que estar. No te digo a cualquiera. Te digo a los que están en el ramo. Que el sauna, que la agencia de acompañantes, que el Salón de Masajes. 
¿Y vos cómo sabés tanto? 
Preguntale a tu primo Gastón, el hijo de tía Clara. Ése sí que sabe todo. Ahí te vas a enterar con qué clase de clientela se le llena el consultorio. Ahí te vas a enterar con qué especialidad se anda llenando la boca en los Congresos de Psicología, que la mitad entre paréntesis son negocios de las agencias de viajes. Y de paso preguntale, si te animás, lo que le pasó al tío Pinche. Con una amiga de una de sus clientes, perdón, pacientes. Con una amiga o una conocida o una amiga de una amiga. O no sé bien, pero lo que sí sé es que se comentó mucho en el ambiente. En ese ambiente. Hay cada ambiente. 


Pinche vuelve a la Casa Vieja 
 
Se supone que el tío Pinche, gordo y pelado, habría llegado de tarde a la puerta de la Casa Vieja: a las tres de la tarde. 
Lo que se supone (por no haber un testimonio fehaciente que lo compruebe) es el horario exacto. Que estaba gordo y pelado no se supone: se sabe. También estaba viejo y triste. Y usaba traje y corbata. El traje y la corbata también estaban viejos y tristes. Y pelados. 
Habría tocado el portero eléctrico y habría subido las escaleras despacito, jadeando, parándose a descansar en el medio, antes de la puerta cancel. Habría observado que la puerta cancel ya no tenía el vidrio esmerilado pero que, en cambio, las escaleras de mármol seguían siendo tan imponentes como siempre, y la baranda de caoba estaba bien lustrada. De que subió las escaleras no hay duda; es posible inferir o suponer lo demás. Pero no se trata de una simple suposición imposible de comprobar, sino de una deducción lógica como la que podría haber hecho su hermano Silvestre en función de los datos con los que después se contó y que fueron aportados por testigos. 
¿Se habría acordado, el tío Pinche, de la forma no menos penosa en que subía esas escaleras empinadas su propio tío, el hermano de la babuela, el tío Sansón? El tío Sansón llegaba jadeando, los sábados a la tarde, agotado a causa de los esfuerzos que debía hacer para no trabajar. Caminar, primero, cuadras y cuadras, para festejar el sábado en casa de su hermana porque viajar está prohibido. Golpear después con el mango del paraguas en la puerta de hierro hasta que alguien de la casa, desde el primer piso, lo escuchara, porque tocar el timbre está prohibido. 
Pero ahora la Casa Vieja era el Tajmajal, el imponente y famoso Tajmajal de Flores, y ya no se festejaba el sábado: se festejaba cada día, con festejos que nunca hubiera aprobado el tío Sansón. 
La chica contó que fue de tarde. El detalle del horario tiene su importancia porque este relato fue reconstruido a partir de testigos que conocían solamente una zona de los sucesos, y la coincidencia temporal es uno de los datos que permite unir las dos partes de la historia y atribuírsela definitivamente al tío Pinche. 
La chica que contó lo sucedido en el Tajmajal se llamaba Sandra o se llamaba con cualquier otro nombre (como Rosario o Mónica Susana o Elizabeth) pero Sandra era el nombre que usaba para trabajar. A menos que alguno de sus clientes quisiera llamarla de otro modo. 
 
¿Se puede saber a quién le contó? ¿Se sabe? Claro que se sabe. Todo se sabe. Sandra se lo contó a Claudia del Jetset que era su mejor amiga. 
¿Del Jetset del Once? 
¡No! Del Jetset de microcentro. 
Y Claudia era la paciente de Gastón. 
¡No! ¿Cómo va a ser Claudia la paciente? Si hubiera sido ella, no la estaríamos mencionando con su nombre completo. Los nombres de los pacientes no se dicen porque es secreto profesional. No se dicen ni se escriben. Se pone solamente la inicial y puntos suspensivos. Por eso los informes diagnósticos de los psicoanalistas se parecen tanto a las novelas rusas. 
No digas psicoanalista porque no es lo mismo. 
Una cosa es psicoanalista y otra es psicólogo. Psicoanalista es el mío que es de la APA. Didacta de la AP A. Otra cosa es otra cosa. 
El que tiene plata hace lo que quiere. Pero para que sepas Gastón también es psicoanalista. Si lo que hace es psicoanálisis, ya es psicoanalista. 
Querrás decir psicoterapeuta. Como los gestálticos, como los transaccionales, como los que hacen musicoterapia, psicodrama, los counselers, los alternativos y todos esos. 
Quiero decir psicoanalista de la APBA, que también tiene reconocimiento internacional. 
Habrá que ver. 
Habrá que ver un soto. Lo que importa aquí es lo que le contó la paciente. 
Hay cada paciente. 
 
Dice la tía Clara que su hijo Gastón se hizo independiente enseguida, no como esos hijos psicólogos que andan por ahí años y años trabajando gratis en los hospitales, o a veces ni eso, y los tiene que mantener la familia porque ganan apenas para el control y el didacta y los cursos. 
Dice el tío Silvestre (que siempre fue muy moderno), que no tiene sentido reprimir al cafisho, que las leyes contra el proxenetismo tenían sentido cuando a las mujeres las raptaban y las obligaban a ejercer la prostitución en contra de su voluntad como en la época de Clara Beter. Pero que actualmente la pareja puta-cafisho es una unidad sociológica indisoluble y no se puede pensar en la buena y el malo: si se trata de recuperar a la prostituta, hay que recuperar también al cafisho, no menos marginal, no menos rechazado por el cuerpo social. Así dice. 
Dice Pochoclo, el hijo de la tía Judith (que por pertenecer a otra generación es todavía más moderno), que no hay por que recuperar a nadie, que lo único malo de la profesión de puta es el desprestigio social y no el oficio en sí, que no es más que un servicio que siempre tuvo demanda en todas las sociedades, culturas y civilizaciones y hasta en los pueblos primitivos que son lo mejor que hay. Que si las putas tuvieran reconocimiento social, serían el orgullo de sus padres y maestros. 
Antes de que pasara lo que pasó, cuando el tío Pinche hablaba de Pochoclo y de Liliana, los hijos de la tía Judith, decía que esos dos chicos eran demasiado modernos. Con eso quería decir que eran maleducados. Con eso quería decir que su madre los había educado mal. Con eso quería decir que su madre, la tía Judith, también era demasiado moderna. 
Dice la tía Judith que no hay por qué hacerse mala sangre, si al final ser psicólogo de putas es mucho mejor que ser pianista de prostíbulo. 
 
Cuenta Gastón, el hijo psicólogo de la tía Clara, que la primera puta le cayó en el consultorio de pura casualidad, recomendada por una prima que lo había consultado en el Hospital de Niños por su chiquito alérgico. Y que por esas cosas del oficio y las amistades, se fueron recomendando una a la otra y un día Gastón se dio cuenta de que ya tenía una especialización y empezó a presentar trabajos en los congresos. 
Las putas eran buenas pacientes, fieles y pagadoras, muy respetuosas del encuadre de la situación psicoanalítica que al fin y al cabo tenía tanto que ver con su propio trabajo y con las reglas que delimitaban la forma en que atendían a sus clientes (reglas que ellas hubieran querido hacer respetar con el mismo rigor con que respetaban las que les imponía el doctor Gastón). 
Por razones operativas y de transferencia (y también, en ciertos períodos particularmente inflacionarios, por conveniencia), Gastón les permitía pagar sesión por sesión en lugar de una vez por mes. Antes de irse, ellas le dejaban el dinero en un sobre encima del escritorio y después lo llamaban, riéndose entre ellas, "el regalito ", aunque nunca se lo hubieran dicho así al doctor para no tener que escuchar la previsible y correspondiente interpretación. 
 
¿Desde cuándo las putas se analizan? 
¿Cómo desde cuándo? Estamos en Buenos Aires. ¿No sabés que aquí se analiza hasta el Obelisco? 
Querrás decir se analizaba. Porque entre la mishiadura, el desprestigio y la competencia, la profesión, mijita, anda para el diablo. 
¿Hacía diván el Obelisco? 
No, cara a cara. 
Al contrario de su madre, la tía Clara, que se pasaba la vida interpretando, señalando y fastidiando al prójimo de distintas, psicoanalíticas maneras, Gastón era un psicoanalista canyengue, que prefería el idioma de la calle a la jerga de su profesión. Salvo en el consultorio, donde usaba toda la jerga necesaria para impresionar a sus pacientes, pero no más que la estrictamente necesaria. Era un gordo felizote, que se diferenciaba de otros gordos Rimetkas en la forma en que gozaba de la vida y la comida, y nunca, nunca había hecho régimen para adelgazar. (Excepto una vez, cuando tenía diez años, y su madre lo había llevado al doctor Gdansk para que le diera sus bombas. Al mes de tomar las bombas del doctor Gdansk, Gastón se había quedado súbitamente sin fuerzas, al punto de no poder levantarse de la cama. Sus padres habían tenido que llevarlo upa para ir al baño y el médico diagnosticó atonía muscular por falta de potasio.) 
Cuando vino la primera onda de los autos importados, Gastón se compró un Subaru color cremita que cuidaba con loco amor. Ladrones sutiles, especializados en determinados repuestos, se lo vaciaron: una tarde fue a sacarlo del estacionamiento y le entregaron una cáscara con motor. Gastón hizo la denuncia y unos días después un amigo comisario lo llamó para decirle que creían haber encontrado al ladrón pero no podían probarle nada, el hombre estaba a punto de irse de la comisaría. Con esto de la democracia, protestó el comisario, tenemos orden de no apretar a nadie: así no se puede laburar. Gastón llegó a tiempo para parar al supuesto ladrón en la vereda, presentarse amablemente, invitarlo a un café. 
Dos horas después el tipo lo había llevado al reducidor, que aceptó revenderle el interior de su amado Subaru a un precio muy razonable, casi a su mismo precio de costo. Y si no hubo forma de que recuperara los repuestos gratis, en cambio el ladrón, un muchacho inteligente y muy tímido, le pidió hora para su hermano fóbico, que terminó siendo un paciente de fierro, de esos de cuatro veces por semana y del alta ni me hables. 
Todo lo cual no tiene mayor relación con lo que le pasó al tío Pinche en el Tajmajal de Flores, pero en cambio sirve para explicar cómo era Gastón y por qué pudo enterarse de la historia con tantos detalles, aunque esos detalles no sean necesariamente los verdaderos. 
La paciente que le contó esta historia a Gastón era M... y dijo que ella se la había escuchado directamente a Claudia del Jetset, que era la amiga más amiga de Sandra del Tajmajal. 
M... hablaba llorando un poco en el diván, mientras se le llenaban de lágrimas las orejas por tener que derramarlas en una postura tan incómoda. y no lloraba, M..., por ninguno de los protagonistas de la pequeña anécdota que estaba contando, sino por ella misma, por una historia personal que esa anécdota evocaba y a la que no vale la pena hacer referencia en tanto no tiene relación con este relato. 
Cuando Gastón escuchó hablar del Tajmajal, abandonó inmediatamente la atención flotante (ese estado por momentos incómodo pero que le permitía, a veces, resolver problemas de palabras cruzadas o jugar al Tetris con el Game Boy de su hijo mientras hablaban sus pacientes), y empezó a hacer preguntas muy concretas acerca del local. 
M..., que nunca había trabajado personalmente en el Tajmajal y había escuchado esta historia de segunda mano, no podía contestar a muchas de esas preguntas, pero tampoco se sorprendió porque ya hacía un año que estaba en tratamiento y estaba acostumbrada a escuchar y responder o no a las cuestiones aparentemente más absurdas sobre ciertos detalles de un sueño, de una persona real o de la casa de su tía Verónica en Mar del Plata, donde veraneaba cuando era chica. 
Lo que no sabía M... es que por esta vez el doctor no estaba interesado en esos detalles en función de su tratamiento, sino simplemente a causa de la más pura y repentina y fuerte curiosidad por saber qué transformaciones había sufrido la Casa Vieja desde la época en que toda la familia se reunía los sábados al mediodía para comer la mayonesa que batía la babuela. 
Por razones profesionales, para no encontrarse con pacientes actuales, futuras o posibles, o amigas o relaciones de sus pacientes, el doctor Gastón (que era, en realidad, licenciado) no podía entrar a ningún sauna, club privado o salón de masajes de la ciudad, ni siquiera al Tajmajal. Y mucho le hubiera gustado saber qué había sido, por ejemplo, de la Sala del Piano, qué destino le daban al Vestíbulo y para qué servía ahora la Última Pieza, donde él había leído por primera vez la vida de Freud en la colección "Hombres y Mujeres Célebres" de las revistas mexicanas que juntaba, canjeaba y vendía su prima, la India de Toldería, la única de las primas que vivía entonces en la Casa Vieja. 
Lo único que Gastón pudo averiguar a través del relato de M... fue que habían comprado y limpiado los negocios de atrás de la galería y habían recreado el fondo para convertirlo en canchas de tenis y de paddle. 
A continuación M... se embarcó en un discurso que ya no tenía para él un interés personal y Gastón volvió a dejar flotar su atención entre las palabras de la paciente y sus propios pensamientos a la deriva. 
La chica contaba lo que Claudia del Jetset había escuchado de Sandra. Al parecer Sandra había empezado quejándose de la tiranía un poco disparatada del nuevo gerente de marketing del Tajmajal. Al parecer el hombre estaba tratando de optimizar la inversión en todos los locales de la empresa, que incluía dos saunas de menor categoría y una cadena de discotecas clase B. Este gerente de marketing pretendía imponer en el Salón una organización excesivamente rígida. 
Así, por ejemplo, las chicas tenían que vestirse ahora todas iguales, con unas bikinis de color plateado que no a todas les quedaban bien porque usted sabe, decía M..., el asunto del corpiño es muy personal y no hay dos bustos iguales y un modelo de bikini que le va bien a una le queda mal a la otra. Y vestidas así tenían que estar todo el tiempo, mientras estaban de turno (a menos que estuvieran atendiendo a algún cliente), sentadas en los taburetes altos en la barra del bar (y aquí dedujo Gastón que el Bar había sido, en la Casa Vieja, el Comedor Grande). Taburetes nada cómodos, cuya incomodidad se hacía sentir más en las horas de poco trabajo, cuando a veces pasaban larguísimos ratos sin que entrara ningún cliente. 
Cuando finalmente entraba un cliente, si era de esos que son clientes de siempre o traen alguna recomendación y ya vienen a ver a alguna de las chicas en particular, iba directamente a buscar a esa chica. Y si era de los que eligen en el momento, entraba al bar, se tomaba una copa y elegía. Pero si era de aquellos a los que elegir les da vergüenza, que son muchos más de los que usted se imagina, decía M..., hasta hay a quien le da vergüenza elegir no con las mujeres delante, sino con la carpeta de fotos, o con los videos, como si preferir una mujer a otra fuera descubrir algo tan personal o tan íntimo o quizás poco masculino (como si no fuera lo bastante macho decidirse por una mina en particular entre muchas otras, porque al fin una concha es una concha y a un hombre verdadero cualquiera le debería dar lo mismo); para ésos el gerente de marketing había impuesto un sistema de turnos rigurosos y así se sabía cada vez a quién le tocaba, con lo que se evitaban discusiones pero al mismo tiempo era un poco aburrido. Que turnos al final había siempre en todos lados y también donde trabajaba M... pero siempre, antes de que se llevara al cliente la que por turno correspondía, se daba un poco de tiempo para que las chicas salieran a la guerra tratando de forzar la decisión y aquí, en este caso, este lucimiento personal (se hacían también apuestas) había sido eliminado por el sistema práctico y monótono impuesto por el gerente de marketing. 
Todo esta explicación era muy larga y relativamente innecesaria, ya que servía solamente para aclarar por qué a Sandra, la amiga de Claudia, que a su vez le había contado esta historia a M..., por qué precisamente a Sandra le había tocado atender a ese señor mayor, bastante gordo y muy mal vestido, al que la trepada de las escaleras del Tajmajal (de la Casa Vieja, se acordaba Gastón) había producido, a pesar del aire acondicionado, esas enormes manchas de sudor en la camisa celeste, anticuada, de mangas cortas, y las gotas que le corrían ahora por la cara. 
Era una explicación excesiva en función del núcleo del relato que sólo se justificaba, analizó Gastón, en relación con los conflictos personales de M... con la autoridad, y en seguida tendió puentes entre ese gerente de marketing al que finalmente M... ni siquiera conocía, y el padrastro del que tantas veces le había hablado su paciente. 
Pero M... siguió avanzando, a pesar de todo, hacia lo que ella creía que era lo más importante de su relato (aunque Gastón supiera que no, que lo más importante en función del análisis era en realidad ese exceso de detalles acerca del gerente de marketing que M... consideraba apenas introductorio). 
Y con la atención flotante entre las palabras de M... y una hebra de carne que se había alojado entre su canino y su premolar, Gastón escuchó, o mejor dicho, oyó que en el verano las horas de la tarde de más calor se llamaban "Horas felices", porque hacían descuentos grandes a los clientes y les daban bebida gratis yeso explicaba que a veces se presentaran clientes como este gordo que evidentemente no pertenecía a la categoría de la mayor parte de los hombres que frecuentaban la casa, y mientras empujaba Gastón, con la lengua, el trocito ínfimo y molesto entre sus dientes, tratando de desalojarlo, oyó que el gordo no se había afeitado en un par de días y usaba una barba de preso bastante blanca y pinchuda, muy distinta de esa barba estudiadamente desprolija que los jóvenes abogados se recortaban bien pegada a las mejillas con una máquina especial. Y mientras trataba de vencer, Gastón, un resto de pudor que le impedía ayudar a la lengua con una uña, pudor que, se decía a sí mismo, no tenía sentido, ya que M... estaba acostada en el diván y no lo vería a menos que se incorporase bruscamente dándose vuelta al mismo tiempo, oyó Gastón que el hombre estaba casi pelado pero insistía en dejarse crecer largos los pocos pelos que le quedaban en lo alto de la cabeza y en peinárselos para atrás, dándole un aspecto ridículo y desaliñado, y Gastón finalmente se llevó la mano a la boca, controlando un poco inquieto los movimientos de M... (no le gustaría que pudiera verlo en el momento en que, como ahora, se llevaba la mano a la boca y con la uña del índice luchaba por arrancar la fibra carnosa que le estaba provocando molestias en la encía), y oyó entonces Gastón que el hombre, que usaba unos pantalones anticuados y bolsudos, con presillas, muy adecuado para los gordos caderones, como era el caso, rengueaba un poco de la pierna derecha mientras miraba desorientado todo lo que tenía alrededor, y no tanto las mujeres como el lugar, miraba el techo con la boca abierta, y las paredes, y tenía bolsas debajo de los ojos, como Alfonsín, y cuando empezó a hablar resultó que pronunciaba de una manera un poco rara (no le salía bien la doble erre) y entonces Gastón dejó de oír, la boya de su atención perdió la línea de flotación para sumergirse en las profundidades de una atentísima escucha, porque empezó a sospechar, Gastón, que eso que estaba contando M... tenía algo que ver con él, algo más, todavía, que el hecho de desarrollarse en el Tajmajal. 
Empezó a pensar, el doctor Gastón, que el hombre cuya descripción le llegaba con tanta precisión a través del relato de un relato, debía ser el tío Pinche. 
Y cuando M... contó cómo el hombre había pagado su tarjeta de ingreso y en vez de darse vuelta hacia el bar (que para Gastón era ya, con seguridad, el Comedor Grande) para echar una mirada general, desde afuera, a las chicas antes de entrar, como hacían todos, se dio vuelta hacia el otro lado, como para ver qué había alrededor de la escalera y empezó a caminar, rengueando un poco, hacia la oficina de administración, cuando M... contó eso, Gastón no pudo dejar de ver al tío Pinche caminando por el Vestíbulo (M... era probablemente demasiado joven para conocer la palabra Vestíbulo) hacia la Sala del Piano o quizás hacia el otro lado, hacia lo que había sido, durante tantos años, el dormitorio donde Gedalia Rimetka, que no creía en nada, había dormido en una cama y la babuela, que tampoco creía en nada, había dormido en la otra, por culpa de esa curiosa religión sin fe que a veces y para algunas cosas profesaban y que les impedía, por ejemplo, dormir juntos en la misma cama. 
 
¿Y se puede saber para qué corno le contó la paciente a Gastón todos esos detalles de algo que ni siquiera le había pasado a ella? 
Lo que la paciente le contó o dejó de contarle a Gastón no lo podemos saber. Lo único que en realidad podemos llegar a conocer es el relato de Gastón, un relato en el que muy probablemente Gastón fue estructurando y amalgamando con deducciones, inferencias y suposiciones que rellenaron los vacíos lógicos, los pocos datos aislados que en realidad debió haberle dado su paciente. 
Entonces Sandra, porque es a ella a quien le toca esta vez, se acerca al hombre desde atrás y le pone la mano en el hombro y él se da vuelta sobresaltado y sonríe y tiene una sonrisa boba y le falta una muela de abajo. 
Sandra suspira para adentro y tiene la esperanza de terminar rápido, de que sea veloz. Con el aire acondicionado no se siente el calor pero de todas maneras no tiene ganas de trabajar, Sandra, estos gordos tímidos, se dice para darse ánimos, suelen ser precozones, en diez minutos estará otra vez en el taburete o, en el peor de los casos, suponiendo que el hombre quiera tomarse todo el tiempo por el que pagó (siempre piensan que sí, que se van a quedar allí, tranquilos, descansando, pero después no tienen ganas, después se sienten incómodos, aburridos, después se visten y se van, igual que todos) estará acostada al lado del tipo, tranquila, fumando un cigarrillo con la satisfacción de un trabajo hecho correctamente y a conciencia. 
Sandra se muestra especialmente gentil, entonces hace un comentario sencillo acerca del calor y del verano, para que el viejo se sienta cómodo (si estás apurada, tomatelo con calma, se dice Sandra, que conoce la famosa anécdota de Napoleón y su valet y conoce también el paño y sabe a quién conviene mostrarle teta enseguida y a quién no), y lo lleva para el cuarto, pero el hombre no: ahí no, en la Pieza del Medio no, le dice. ¿No podemos ir a la Última Pieza? Y Sandra no le entiende hasta que el tipo le explica que quiere una habitación en particular y cuando finalmente logra entenderlo le dice Sandra que no, que ahí no pueden ir porque ella no trabaja en ese cuarto, la que trabaja ahí es Alejandra y, en todo caso, por una diferencia inferior al doble de la tarifa podría con las dos. 
Y hace, Sandra, ademán de ir a buscar a Alejandra, les gusta trabajar juntas, es más entretenido, se divierten entre ellas a costa del cliente haciéndose señas por detrás o por arriba (ese sentido del humor fantástico que tiene Alejandra), pero el hombre no quiere saber nada con dos, si con una sola ya se lo ve bastante intimidado; Sandra está fastidiada ahora y el viejo insiste tanto que finalmente consulta con Alejandra y ella les permite usar su cuarto, al que el tipo insiste en llamar la Última Pieza, aunque ahora hay una habitación más, construida sobre lo que antes era el patio. 
Cómo te llamás, como vos quieras, y el tipo le da un nombre que a la hora de contar esta historia Sandra ya no puede recordar, excepto que era un diminutivo, un nombre común, cualquiera, y ya se ve que es de los que van a dar mucho trabajo, huele a desodorante Valet en los sobacos y a lavanda Atkinson en la cara y el cuello y a sudor de viejo en todos lados y ahora la abraza y entrecierra los ojos y dice el nombre despacito y al pobre no se le para ni por las tapas, no se le levanta ni con grúa; Sandra intuye que el tipo necesita romance y deja de lado la serie de exclamaciones brutas (hay quien quiere escuchar solamente guarangadas, hay de todo en la Viña del Señor) y se larga nomás con la serie romántica: mi amor, mi vida, mi tesoro, mi dulce, mi cielo, corazón; y tenía razón, va por buen camino, conoce su oficio, se felicita Sandra, porque el tipo logra una débil erección, aunque por el momento apenas morcillona. Por las dudas (quiere apelar a todos los recursos) ofrece Sandra prenderle el video aunque prevé la respuesta un poco sobresaltada que en efecto provoca: no, por favor, películas sí que no; vuelve a abrazarla, el tipo, presionando para llegar a apoyar la garlopa contra ella, no es tan fácil con esa panza, Sandra se baja los breteles del corpiño, qué pesado que es hacerle el entre despacito cuando una está tan apurada, con tantas ganas de librarse del asunto rapidito, pero así tiene que ser, si se pasa de viva lo va a tener ahí toda la hora, es preferible bancarle la ternura, que viene siempre tan lenta, y el hombre larga ahora un quejido largo, lastimero, contenido, se asusta un poco Sandra, ¿qué te duele mi alma? El corazón, dice el tipo, me duele el corazón, dice, y en vez de mirarla a Sandra, de mirarle los ojos o las tetas, está mirando el cuadrito con la foto un poco pasada de moda, esas niñas de Hamilton (siempre un poco borrosas por el efecto de la vaselina en el lente) que el gerente de marketing ha considerado apropiadas para decorar las habitaciones y si hubiera sabido, cuenta Sandra, si me hubiera dado cuenta pero no, como una gila, vení mi amor, mi vida, vení que te voy a besar el corazón, aunque no esté incluido en la tarifa está dispuesta a besarle el corazón, Sandra, con tal de terminar de una vez, el tipo todavía está vestido, es increíble, debajo de la camisa celeste tiene una musculosa absurda, le desabrocha la bragueta Sandra, le va a besar el corazón así nomás, desnudito, hasta ahí se juega Sandrita con la Enfermedad, por lo menos con un tipo así, que se ve que de promiscuo un corno; éste moja la galletita cada muerte de cardenal y raro que los tipos de esa edad sean o hayan sido pinchetos, besarle el corazón lo imprescindible, es el cálculo de Sandra, como para que el corazón se levante fuerte y animoso, rojo y latiendo, lo mínimo indispensable, por lo menos, como para ponerle el vestidito, le dice y ya terminó bastante eficazmente el trabajo de los labios, de la lengua, y ya está por fin calzándole el forro, el vestidito, ¿cómo querés? está por preguntar pero es intuitiva, Sandra, delicada, por eso le va tan bien, tiene tantos clientes fijos (y alguno fuera del Tajmajal también, ése que le va a conseguir que pose para una publicidad de jeans, a ese culito hermoso le vamos a sacar el jugo, le dice su cliente preferido, al que ya casi no le cobra), es tan sensible nuestra pequeña Sandra, se da cuenta de que a ese pobre jovato lo mejor es no preguntarle nada, no romper el clima porque se le va otra vez al carajo y hay que volver a empezar de cero, sería un crimen con el forro ya puesto y todo, qué desastre; entonces lo atrae directamente sobre ella, a la misionera, y empieza a mover las caderas, ayudándolo, y el tipo se queja despacito, como si le faltara poco y de verdad le faltaba poco para acabar, contará Sandra, de verdad le faltaba poco: ¡para acabar reventando arriba mío, el muy hijo de puta! la cara infinitamente pálida, casi azulada, el grito ya francamente de dolor, y ahora ya no tiene ninguna importancia que el tipo haya perdido completamente la frágil dureza de su miembro porque se trata de otra cosa tanto más terrible, se trata de salir gritando a pedir ayuda y que llamen rápido al servicio de ambulancia que cubre los accidentes y al que el Tajmajal paga rigurosamente todos los meses, no es la primera descompostura (como suele llamarse a las descompensaciones cardíacas) que han tenido pero sí quizás la más grave. 
Pero naturalmente, como ya ha quedado suficientemente establecido, no ha sido así, no con esta organización lógica y menos todavía con tantos detalles, como le ha contado M... a Gastón esta historia que ni siquiera es suya, que le interesa muy relativamente, que ha traído a sesión apenas bosquejada y solamente para saltar a otra cosa, para usarla como trampolín de su propia angustia pero a quién le preocupa la angustia o los motivos de angustia de M... no a nosotros, sin duda, ni a Gastón, que se ha quedado más silencioso que de costumbre tratando de reunir los fragmentos en un cuadro que de a poco va tomando una forma reconocible. 
Un pedazo aquí, otro que coincide por su color y forma con cierta información previa, y finalmente comienza a tomar cuerpo para Gastón la clara noción de que la ambulancia que salió del estacionamiento del Tajmajal con el pobre viejo de Sandra infartado, sudoroso y gordo es la mismísima ambulancia que llevó al tío Pinche a la Clínica San Eusebio donde Gastón ha estado visitándolo, primero en la sala de Terapia Intensiva y después, ya muy mejorado, en una habitación compartida con otros dos enfermos que la India de Toldería alegró con flores y con un televisor portátil y con una caja muy grande (pero es casi todo papel) de marrón glacé sólo para su papá, que le compró para festejar cuando salió de Terapia y que tiene escondida en el placard y otra caja (más chica pero más pesada) de bombones comunes con la que convida a las visitas. 
Dijo el tío Silvestre que si es verdad que fue Gastón el que habló, hizo muy mal en dos cosas: en hablar de más sobre su tío y en traicionar el secreto profesional. Pero también dijo que no se puede saber si fue o no fue Gastón porque todo hombre es inocente ante la ley mientras no se pruebe lo contrario. 
Dijo la tía Judith que Gastón es tan estómago resfriado que en vez de mierda le salen mocos por el ojete. Pero no estaba enojada. 
Dijo Gastón que él no contó nada. 
Dijo la tía Clara que su hijo nunca pero nunca habla de sus pacientes y eso que ella le tira de la lengua y más de una vez le gustaría que le cuente porque son vidas muy interesantes que uno ni se imagina. 
Dijo Gastón que si se corrió la bolilla es por algo que le dijeron a la India de Toldería los de la clínica San Eusebio, que a su vez se enteraron por el chofer de la ambulancia. 
Dijo la India de Toldería que el chofer de la ambulancia le contó que habían encontrado al tío Pinche tirado en la calle y rodeado de gente y que a ellos, los del servicio de emergencias, los había llamado un médico desde el teléfono de un bar. 
Estuvo a punto de decir la tía Judith que no era ninguna novedad ni había necesidad de andar chusmeando por ahí que al pobre Pinche no se le paraba, que por algo se le habrá rajado la que te dije y había que ver la cara de vinagre de su segunda mujer cuando todavía estaba sana. Pero no dijo nada de eso porque la quería mucho a la India de Toldería, que era su sobrina preferida y le hacía acordar a veces, con el pelo largo y negro, a su hija Liliana. 
En el Libro de los Recuerdos se cuenta con cierta minucia que el tío Pinche tuvo un infarto en la Casa Vieja. Pero no precisamente en el Tajmajal, es decir, no en la Casa Vieja cuando fue Salón de Masajes, sino en la Casa Vieja cuando fue Club de la Tercera Edad, ese club y salón de baile que se llamaba Yo Quiero Bailar y Usted y que vino bastante después que el Tajmajal cerrara, cuando la gente se acostumbró a la democracia y los hombres se dieron cuenta de que los famosos Salones de Masajes eran iguales a cualquier otro quilombo y siguieron yendo, por supuesto, pero nomás a los del microcentro, a los que les quedaban cerca del trabajo, y en la periferia y en los barrios no sobrevivieron más que las casas chicas. 
El infarto de Pinche en el Yo Quiero Bailar y Usted fue un sábado a la noche, exactamente a las 23.50. Fue antes de bailar y después de un brindis. Y Clara y Silvestre estaban con él. 
Y esta vez el servicio de ambulancias no quiso llevárselo porque cuando llegaron ya estaba muerto y fue un problema tremendo para los hermanos y para el Yo Quiero conseguir que la policía primero y después una cochería se hicieran cargo del cadáver. Porque con un cadáver nadie quiere saber nada. 
 
Eso no prueba que fuera falsa la historia de lo sucedido en el Tajmajal. Tampoco prueba lo contrario. 
 
La babuela 
 
¿Pero acaso se pueden decir cosas de verdad en este idioma? ¿Acaso se pueden decir cosas de verdad, de las que salen de adentro, de las que viven en las tripas: acaso hay palabras para eso en castellano? 
Castellano, bah: qué clase de idioma es ése. Si tenés hambre, eso se puede decir: tengo hambre. Si querés mover el vientre, poné mas fuerte el televisor, esta comida falta sal, cuánta plata gana por mes, atendé vos que llama tu hija, así esta bien, así tenés razón: esas cosas son para hablar en castellano. 
Pero si yo te quiero decir que basta, que no me golpees más la pava: ahí tenés, una cosa simple, una cosa de nada, y ya no se puede. Si yo te digo que no me golpees más la pava en castellano, ya no te entienden, ya parece que no quiere decir nada. Entonces viene mi hijo Silvestre y me dice que en castellano está no escorches, no me hinches, y otras así. Pero no es igual. Todo es igual pero eso no. No me golpees la pava, ¿cómo te puedo explicar? tiene otro juguito, tiene gusto a caldo dorado, es como si le pusieras cebolla frita. ¿Acaso una comida es igual con cebollita y sin cebollita? No es igual. 
¿Acaso en castellano una mujer le puede decir a un hombre que lo quiere? No puede. 
Eso es lo bueno de estar aquí, que con todo el mundo se puede hablar. Casi todos hablan idioma. Y yo no me quejo de que hace frío. Los que nacieron aquí, puede ser, los que nunca vivieron en Polonia, ni menos murieron en Polonia, esos que se quejen. Que no sabés lo que era cavar en esa tierra como piedra, congelada, para enterrar a alguien en invierno. Primero palear la nieve, después romper una tierra que era una roca pura. Eso era frío. Aquí nunca es por tanto. Ahora que si es para quejarse, siempre vas a encontrar quien se queje, pero no una que tuvo una vida como yo y que pasó hambre como yo. Hubo una vez cuando era chica que ya me estaban lavando para ponerme en el cajón y con el agua me desperté: desmayada del hambre nada más estaba, allá en Lituania. En Polonia. En Europa. Allá. 
Hambre no tengo más. Problemas tampoco no tengo más. Lo único, si ves a mis hijos, que me gustaría que me cambien la foto del monumento. No sé qué me pusieron esta foto de vieja, a quién le interesa ver esa cara. Cuando estaba con ustedes, de ese lado, igual ya hacía mucho que no me miraba en el espejo yo, desde que tenía esa cara porquería, y ahora la tengo acá puesta encima todo el día. 
En vez había una foto muy linda que seguro la tiene mi Clarita; no era en colores directos porque en esa época no había máquinas de sacar en colores, pero sí pintada, como se hacían antes, que de las fotos todos los chicos y las mujeres eran rubios. Pero yo sí era rubia de verdad, el pelo lo pintaron así como era el mío y con la boca bien colorada, las mejillas y la cara lisa sin nada de arrugas. Porque para Januka y para Purim, que son fiestas alegres nos dejan ponernos las caras de las fotos; para las otras noches teníamos que andar con la última cara que tuvimos en la vida, y la mía mejor no preguntes. Que al fin alguna ventaja tenía que haber para los que murieron jóvenes. Pensar que en mi vida festejé ni me importó nada y si es por mi marido, solamente se acordaba de la religión para las cosas tristes, y aquí tengo que festejar a la fuerza. Aunque igual no me importa nada pero ya sabés cómo es: que siempre conviene hacer lo que hacen los demás donde uno está. 
Ya sé, ya sé, ustedes siempre lo mismo, quieren saber cómo es acá. Se creen que va a ser tan distinto. Acá, allá, qué importancia tiene. Todo es lo mismo. Está bien así. Alguno que tuvo una vida tan larga como tuve yo, no se va a asustar cuando se entera de que la muerte no termina. 
Eso sí que otra cosa quiero pedir, ya que vas a hablar con mi Clarita por la foto: que no pongan a Gedalia conmigo, como veo que pusieron otros matrimonios. No que yo tenga ningún problema, si es igual, aguanté allá, puedo aguantar acá, qué importancia tiene. Yo digo por él, por lo que tenemos poco lugar aquí, con dos juntos ni nos podríamos dar vuelta. Más que nada por él que soñaba a la noche y dale de darse vuelta para un lado, para el otro, sacarme la frazada. Acá el que sueña, es de día; de noche andamos levantados. Total yo nunca soñaba: para lo que hay que soñar. 
¿Qué sos vos, periodista sos acaso? Te conozco, masquerito. ¿Así se dice, no? Vos sos el hijo grande de Silvestre, el que tiene el programa de la tele, que siempre mirábamos, un poco medio aburrido, pero mirábamos porque era de la familia. 
¿Y te creés que con ese aparato nos vas a sacar para la televisión acaso? ¿No sabés que no salimos en las películas nosotros los que ya pasamos en este lado? Ni en blanco y negro como se hacía antes salimos, ni mucho menos te creés que vamos a salir en colores. Y ya podés poner para que se escuche más despacio o más fuerte, lo mismo vas a ver como no se escucha nada. Te creés que se te ocurrió a vos, inteligente, ya trataron gente de varios canales y no hay caso. No cualquiera nos puede ver, nos puede oír: solamente muy pocos. Que ya con este tenés para agradecer, bastante de especial es para vos que seas de esos raros que pueden hablar con nosotros. y no porque no me gustaría salir en la tele, sí que me gustaría para que me vea la señora del portero y los vecinos, los que todavía queden de ese lado. Siempre es lindo salir en la tele. 
Eso sí que fue un invento algo—algo, la televisión. La cosa más grande del mundo para los chicos y para los viejos. Antes tuvimos la radio que también estaba muy bien. Una cosa sí me salió en la vida: para una mujer que tenía mucho trabajo cuando yo era una persona joven, era mejor la radio, que con escuchar dejaba manos libres. Cuando ya no tenía tanto trabajo justo ya estuvo la televisión que me podía sentar a mirar mientras tejía al crochet que ya las manos me tejían solas, con una miradita de vez en cuando y cambiar los puntos en la propaganda me alcanzaba. 
Vos querés hacerme acordar y que te cuente. Vos estás loco de toda la cabeza. Para qué sirve acordarse. Yo hago lo que hay que hacer cada momento, no miro para atrás, no miro para adelante. Igual adelante ya no tengo nada que mirar. Lo que puedo mirar es mis hijos, mis nietos, que ojalá sirviera eso que nos hacen de taparnos los ojos con tierra, para lo que hay que ver. Dicen que nos echan tierra en los ojos para que no envidiemos a los vivos: la verdad, para que no nos hagamos malasangre mejor tendrían que decir. 
A veces pienso estupideces, como qué hijos qué hijas hubiera tenido de otro marido. Es cuando hay demasiado tiempo para pensar. Cuentos de abuela, estupideces. Una hija Clarita me salió bien, la otra Judith me salió más o menos. Yo quería igual a las dos: una madre es una madre. Una madre quiere a sus hijos como los hijos nunca van a querer a una madre. Pero Judith siempre era una celosa, ay qué celosa. ¿Acaso yo tenía la culpa que Clara era más buena? Una hija nunca es lo mismo que una madre. Una madre se sacrifica, una hija no se sacrifica. 
Los chicos celosos son todos. Cuando nació Judith tuvo Pinche falso crup falso. Digo así porque falso crup verdadero tuvo la chiquita la que se murió con la difteria: una joya tenía que se llevó la tierra. ¿Ves que es porquería acordarse? ¿Acaso tanto bueno hay en la vida que sirva acordarse? Hablar de lo que ya pasó, escarbar en el corazón. Un ruido raro hacía el pobre Pinche con el falso crup falso que no podía sacar el aire para afuera y se ponía todo colorado y después azul. Sí, ya sé que ahora anda por acá él también, pero lo pusieron lejos, en la parte nueva y a veces me viene a visitar y a veces no. Un hijo no es una madre. Y desde ese ataque que vino con el nacimiento de Judith, ahí empezó para siempre, ya quedó asmático Pinche. 
Ay que pasé negras con ése, oscuridad en los ojos me venía cada vez que lo sentía respirar así, un médico y otro médico consultábamos, curar no sabían pero sacar la plata sí sabían. Sacar la plata debe ser lo primero que enseñan de la facultad, y ojalá Silvestre hubiera querido ser doctor pero igual se hizo una posición que es lo importante. 
Un día que yo estaba todavía del otro lado, viene el hijo de Clara ya con dos hijos él también, dice babuela, ponete contenta, mi mujer está embarazada. Le parece motivo para ponerme contenta. Yo no sé por qué. ¿Porque la pobre mujer ya carga con dos hijos y ahora va a cargar con tres? ¿Qué, acaso no hay bastantes chicos en el mundo que hace falta traer más? Pero bueno, jóvenes es jóvenes: jóvenes es palabra que va con alegría. Hasta en el barco había quien cantaba, quien bailaba: así es la juventud. Pero yo solamente vomitaba. 
Había en el barco este muchacho que tocaba el violín, un muchacho culto, no era lituano, era de Varsovia, me miraba. Cuando yo me sentía un poco mejor, hablábamos también. ¿Después qué fue él? ¿A qué llegó? Nada, no fue nada, no llegó a nada, fue un gato: un profesor de música pobre gato. Berel se llamaba. 
Yo venía por mi novio Gedalia que me había llamado, había pagado pasaje. Y más que novio, mi marido por la religión nuestra, que no nos habíamos podido casar por la ley de allá, de Lituania, porque él era desertor del ejército. Era jovencita yo, pero ya tenía mi experiencia de la vida y también sabía que era peligroso hablar con cualquier hombre una chica joven porque acá estaba las Dos Torres, que traían tantas mujeres engañadas y no tan engañadas de Polonia para ponerlas en ¿cómo se llama? las casas esas que les decían los quimonos, los prostíbulos. 
Pero con Berel nunca yo pude pensar algo de eso, que fuera justo él uno de esos hombres que tanto mi mamá y otras me habían avisado. Él era un muchacho tan culto, no un carnicero bruto, Berel era alguien con quien se podía hablar. Él estaba todos juntos con los demás hombres, en tercera del barco, amontonados, las mujeres teníamos camarotes. Pero nos encontrábamos, no digo a la hora de comer porque yo casi no comía nada, todo me daba asco de vomitar, nos encontrábamos en otras partes, hablábamos. El barco era grande pero los de tercera estábamos solamente en tercera, había puertas cerradas y ponían gente que no nos dejaba pasar a las otras partes ni para mirar, aunque al revés sí, los de primera y de segunda a veces venían a ver esta parte donde estábamos nosotros, por lo que ellos habían pagado podían estar en cualquier lado. 
Con Berel hablábamos de las familias que habíamos dejado y de lo que pensábamos hacer en América, una posición. Es injusto que se murió tan joven después, un muchacho de cincuenta años. 
Algo que no voy entender nunca, por qué ustedes piensan que nosotros sabemos. Lo que no se sabe no se sabe y nunca se va a saber. Por ejemplo, por qué voy a saber yo, sólo porque estoy muerta, lo que hizo Pinche con la plata que sacaba del negocio en la época de los cheques voladores. Antes no sabía y ahora no sé. Lo único que yo te puedo decir que Pinche era buen muchacho y que una inteligencia grande era algo que no tuvo. Si vos querés saber qué yo pienso, no era ni juego, que nunca fue un muchacho jugador, ni mujeres que en mujeres no hace falta gastar plata un muchacho joven, se consigue gratis. Además que en esa época estaba casado con esa Marita, ni otras mujeres miraba. Si vos querés saber qué yo pienso, él quería independizarse, no quería más trabajar con el padre que es algo que se puede entender y sacaba de un negocio y ponía en el otro negocio y hacía un pozo para tapar un agujero y así fue. 
Para lo que le sirvió esa plata: como las ventosas a un muerto, le sirvió. Y bien pagó con la vida porquería que tuvo Pinche. Que Judith siempre decía que él era mi preferido como si una madre puede querer a un hijo más que al otro. Una madre no puede hacer eso, porque una madre es una madre. Otra cosa es que yo lo tenía mucho en mi cama de chiquito, eso es verdad, pero también hay que ver cuando estaba con un ataque y la desesperación de respirar que le venía y que hasta se golpeaba la cabeza contra la pared, mirá si no era para que esté en mi cama. 
Vos me preguntás cuando nació Judith quién era presidente. ¿Y yo qué voy saber? ¿Acaso a mí me importa quién era presidente? Como la nevada del año pasado, así me importa. ¿Acaso ésas son las cosas importantes de la vida? De la vida es que cuando yo le daba a Judith la teta escuchaba en Radio Sténtor "Las aventuras de Carlos Norton" que era con Roberto Salinas y Emma Berna!. Era de amor y policial: eso sí era de la vida. 
A Gedalia siempre le interesaban los noticieros. Estupideces, cuentos de abuela. Hoy pasa una cosa, mañana pasa otra, a quién le interesa. Ahora en los noticieros modernos, cuando hay gente con un drama verdadero de la vida que lo cuenta y se ve que sufre, entonces ya vale la pena. Lo único que después uno quiere que termine bien y al día siguiente ya se olvidaron de esa persona y aparece otro llorando, sufriendo y nunca se sabe cómo termina nada. 
Pero lo mismo las novelas es distinto y es mejor, te voy a decir por qué: porque son de las cosas que pasan siempre a las personas humanas de todas las épocas. 
Yo a Carlos Norton del radioteatro no me imaginaba con la cara de Roberto Salinas, que era de verdad el actor que hacía la voz, que yo la cara de ése la conocía de la revista Sintonía y de otras. Me lo imaginaba con la cara de Berel del barco. Estupideces, porque qué tenía que ver Berel con crímenes y asesinatos y la policía, un muchacho culto que lo único que le interesaba era tocar el violín. Tenía los ojos tristes. 
Bueno, eso extraño aquí, lo único: las novelas de la tele. Está bien, si no hay novelas, no hay, qué importancia tiene. Pero pasaríamos mejor si hubiera: todos acá. No te creas que yo soy la única que se acuerda de la tele. Igual una ya sabe que a veces tiene un hombre los ojos así tristes de algo que comió y le cayó pesado al estómago. Por ejemplo mi Gedalia tenía siempre los ojos tristes cuando comía una porquería fuera de casa. Una mujer tiene que tener un respeto a su marido, por sus hijos, por ella misma. Ahora, que yo no veo mucho qué apuro tienen a veces unas chicas de casarse. Jóvenes, que no tienen responsabilidad: no se dan cuenta que un marido es un trabajo. 
Un poco así decía yo a mi Judith, cuando Gedalia todavía no sabía, algo sospechaba él pero no sabía: yo sí sabía en qué andaba y hablaba bien con ella, largo. Yo decía qué apuro hay. Qué apuro y qué diferencia si todo es lo mismo. Un hombre, otro hombre. Qué importancia tiene. Al fin es tu marido y lo mismo tenés que lavarle la ropa, ponerle toda la sal que quiere en las comidas, servirle bien caliente. Vas a hacer tanto lío para casarte con éste, igual no es diferente lo que vas a tener después: siempre es un marido. Lo importante es lo material y ya está. Un marido que sabe ganar mucha plata es mejor que un marido que no gana plata. Y ya está. Un marido que no gana no sirve para nada y ya está. Otra cosa no hay. 
Cuando yo me acordaba de los ojos tristes de Berel, a veces en la fantasía de la cabeza me lo veía en la cocina tomando vaselina líquida para hacer mover el cuerpo. Pero no tenía igual por qué morir tan joven, eso no. 
Tanto golpeaba la pava Judith con ese Ramón de aquí y de allá total para qué, total qué ganó: para tener toda la vida de reírse de los mismos chistes que yo nunca entendí. Una diferencia sola puede haber en una vida de una mujer, que no es casarse con éste o con aquél, esa diferencia es ser independiente. Como yo si hubiera tenido, como quería, la mercería: ésa era mi gran fantasía, mi gran sueño de ser independiente. Allí mismo en la calle Rivadavia me hubiera gustado, y una vez hubo un local en la cuadra chiquito que se alquilaba. Pero aunque sin local, si hubiera conseguido que Gedalia me diera un poco de plata para empezar, aunque sea en el zaguán podía haber empezado con la mercería, ya cuando no iba todo tan bien. Que hilos, que botones, que pasamanería, galones, apliques, cintas, alfileres, ganchitos, elástico, tantas cosas chiquitas, no cualquiera puede tener una mercería, hay que ser una persona organizada, ordenada, muy prolija, yo sí podía y no tuve. Ni plata para pagar a la sirvienta pasaba por mí, hasta para la ropa interior cuando no sacaba directamente de la cooperativa, o cuando no traía después Judith la marca esa Pelusita, hasta para la ropa interior íbamos juntos, Gedalia siempre con la plata se encargaba él. 
Pero estoy hablando de cosas que no quiero, un marido quise y un marido tuve y basta. Y a un marido se respeta. Ahora lo que yo luché siempre de mis hijas es la independencia, que estudien, que sean alguien. Luché para qué, igual no conseguí. 
Y si no, que se casen con un hombre con ambición como yo con Gedalia, un hombre que sabe hacerse una posición que al fin para eso vinimos a América. No como el tal Berel, pobre gato, que no lo vi mucho tiempo y después cuando lo vi yo ya tenía un tapado de lobo que había comprado Gedalia, que entonces todavía gastaba en cosas de mostrar, le gustaban las cosas de dar envidia, y teníamos auto también y Berel seguía con una ropa pobre, un sombrero viejo, unas camisas medio amarillentas que parecía todavía que se las había traído de Polonia. Maestro de música, bah. ¿Acaso ése es un trabajo de un hombre? Un hombre tiene que tener ambición, tiene que luchar en la vida. Está bien un muchacho flaco a los veinte años pero a los treinta ya tiene que empezar a juntar un poco de grasa sobre los huesos, a los cuarenta ya tiene que tener una barriga que se pueda dar palmadas, usar un reloj con cadena en esa época. A los cincuenta y cuatro se murió, pobre muchacho, tan joven, qué injusticia. 
Acá con los horarios son muy estrictos, hay que cumplir, de día se duerme, todas las noches nos podemos levantar pero hay que quedarse por donde a uno lo pusieron, con los vecinos, no se puede andar de acá para allá. Únicamente para las fiestas sí se puede andar más de acá para allá, verse con toda la gente. Por eso es tan importante quién te toca de vecino. Pero siempre tenemos que andar con la última cara que te tocó, únicamente para Januka, para Purim vale ponerse la de la foto. 
Que a veces los hijos con toda la buena intención no piensan ese detalle y te ponen acá al lado con cualquiera que ni conocés ni después te gusta o peor, con alguien que ellos creen que eras amiga toda la vida, y la verdad toda la vida te tuviste que aguantar y después encima acá también. Toda la vida a lo mejor pensaste de ésa: ojalá estés como una cebolla, con la cabeza enterrada. Y no pensaste que tu cabeza iba a estar justo enterrada al lado de la suya. 
Pero al fin es lo mismo, qué importancia tiene, lo único a veces me gustaría, ya que tele con las novelas no hay, tener el tejido, como una señora por aquí que se lo pusieron, las agujas y la lana. Claro que yo nunca tejía bien, los nietos protestaban, la hija de Judith siempre se quejaba que la madre la obligaba a usar los pulóveres que le tejía yo, que siempre me salían más largas las mangas en una parte y se las metía por dentro de los hombros y quedaban con hombreras que era una época que las hombreras no se usaban. Lindo, feo, qué importancia tiene. Importancia es que un pulóver sea abrigado en el invierno, buena lana gruesita. Pero aunque sea era un entretenimiento también y aquí con tanto tiempo a lo mejor aprendía. Yo lo que sabía bien de verdad era tejer al crochet y todas las cosas en mi casa tenían debajo carpetitas tejidas de mí misma y también una vez hice un pulóver al crochet que me salió mejor. 
Miren éste qué me pregunta, ay, éste sí que es un cómico: éste se cree que porque estoy muerta voy a decir toda la verdad. Ni los que se fallecieron hace cuatrocientos años dicen toda la verdad, ni nadie. Pero alguna verdad te cuento, que yo a Berello veía en un tiempo bastantes veces porque él enseñaba violín a unos chicos por Flores y pasaba cerca de casa siempre más o menos misma hora, entonces yo iba en la calle y a veces nos saludábamos, a veces hablábamos una palabra en la vereda, que a una confitería nunca me animé a ir. 
De verdad yo sabía de él pero no por esa palabra que hablábamos que siempre era tan poquito, más sabía de lo que me contaban otros conocidos, hermanos del barco, o distinta gente que nos conocía a los dos que al fin al principio los de Polonia éramos tantos y no éramos tantos. Que estaba con lo de los sindicatos me contaron, la verdad no sé qué sindicato puede tener un maestro de música, que iba a reuniones políticas, que tocaba el violín para los obreros, esto y aquello. 
Obreros judíos, bah. A todo se llama obrero. Al principio podía haber obreros judíos, hasta como yo, que cuando vine cosía en un taller de costura, hacía punto vainilla, otros había que cosían para sastres, y así, otros en fábricas más grandes. Pero después enseguida, a los pocos años, ya obreros judíos no había más, un judío es demasiado vivo para quedarse de obrero, tiene ambición. Eso dicen de Israel como que fuera gran cosa, yo la gran cosa no la veo, que todos son judíos vienen y dicen, que la mujer que te limpia en la casa también es judía, que los obreros de las fábricas son judíos, que los mendigos que te piden en la calle son judíos, como si fuera algo-algo que las medias sucias te las lave una judía, que te pida plata un linyera judío, mirá si va a limpiarte la casa muchos años una mujer judía. Pero aunque sea que te limpie muchos años, la hija de esa mujer seguro ya estudia en la facultad. 
Yo igual de política nunca me interesó nada, política qué, al que le toca ser pobre, va a ser pobre, al que le toca morirse de hambre se va a morir de hambre y así, con política y sin política. Suerte: eso es lo que hay que tener en la vida. Lo demás qué importancia tiene. 
Después me enteré que se fue al interior Berel, a un pueblo de Salta, se casó con la hija del almacenero, pero de un almacenero que tenía muchas hijas: quiere decir que igual no heredó el almacén. Y nunca fue otra cosa que maestro de música, maestro de violín, que a la gente le iba interesando el violín cada vez menos, con radio y tocadiscos y todo para qué iban a poner chicos a estudiar violín. Un pobre gato, Berel, sin ambición, sin nada. 
Igual yo pensaba en él después, también con la televisión, cuando veía el teleteatro Palmolive de la hora del té, con María Aurelia Bisutti, Menchu Quesada, Fernando Heredia, ése sí que era un señor. Ya los muchachos estaban grandes, nada más vivía con nosotros Pinche con la señora, con la hija. Con la segunda señora, ésa que se creía la gran señora. Fuimos de los primeros del país de tener un aparato televisor. Porque trajimos cuando viajamos la primera vez a Estados Unidos con Gedalia, que todos los hermanos tenía allá, trajimos televisor y chicle para los nietos. Gedalia cobró algo de la herencia del padre que murió en un asilo acá en Argentina, hubiera muerto en su casa, allá, con tanto que ya tenían el nailon y el plástico y todo, el viejo murió solo como un perro con pulgas, en un lugar que no le llamaban asilo, ni geriátrico que en esa época no se decía, pero que era un lugar de solamente viejos. 
Entonces con la plata de la herencia compramos, porque se podía traer sin pagar impuestos un juego de platos para Clarita que ya se había casado y yo tanto hubiera querido también traer algo para Judith pero había que hacer como que no existía. Y los chicles, los caramelos raros que acá no había para los nietos, para Silvestre una heladera grande. Para nosotros y para Pinche que al final vivíamos todos juntos, el televisor. 
Entonces vinimos en barco con las compras, los regalos, entonces justo fue una huelga fuerte del puerto, de los changadores, portuarios del sindicato de yo que sé. Que era la época que los obreros hacían huelga por defender al Diablo Coludo. Ay que nos dio disgustos Silvestre con el Coludo. Y justo dio la mala suerte, por eso yo digo que suerte es lo que hay que tener en la vida lo otro no importa, dio la mala suerte que estaban los fardos con las cosas nuestras arriba en el guinche, en la grúa. El obrero se va de la grúa, de nuestra grúa con los fardos zunchados que sacaban del barco colgando ahí, suelta el guinche, y justo tuvo que caer las cosas nuestras. Resultado: que de los platos de Clarita, llegaron mitad, mitad sonaron. La heladera de Silvestre, se le quedó la puerta torcida, lo demás andaba, pudieron arreglar. El televisor que era nuestro y de Pinche cuando enchufamos y prendimos se escuchaba lo más bien, pero se veía solamente una raya finita y brillante en el medio, aunque igual era algo para ver. Así que nos sentábamos a tomar mate, a mirar la raya finita y escuchábamos como si fuera de una radio grande, que para esa época lo moderno ya eran las radios más chicas. 
Uno vio las radios primero tan chiquititas, las radios a galena que eran nomás un tubito, todos los chicos se juntaban pegaban la oreja para escuchar, después tanto que crecieron, la época de la guerra escuchábamos de esas radios grandotas fuertes, después se achicaron otra vez, y cómo me gustaría ahora tener una, aunque sea una de esas radiecitas de basurita, de las Spika, lo que de verdad me gustaría sería una de las grandes que eran la mejor época de la radio, donde yo escuchaba la Quintrala, los Pérez García, las cosas que valían la pena. Las noticias de la guerra, que por suerte ni Gedalia ni yo habíamos dejado familia allá, ya todos se habían venido, igual acá tampoco uno estaba tranquilo con los militares que no se sabía claro si eran o no eran hitleristos, yo digo que para mí eran. 
Ahora yo digo lo mismo como le decía a Judith. Un hombre te puede parecer oro y moro, la más grande joya de Salomón, un brillante mismo, cuando está allá lejos. Pero cuando es marido, es marido, y ya da lo mismo, ¿entonces qué? ¿Entonces a ella Judith le hubiera gustado que yo deje a ella, al padre los hermanos, por otro hombre? Y si una se puede aguantar, otra se puede aguantar, es lo mismo, no pasa nada. Qué importancia tiene. 
Y si voy y busco en el fondo, revuelvo bien al fondo donde está todo lo más hondo del corazón y saco de ahí, vos te creés, porque ya te veo, que salen ganas de que me hubiera casado con Berel y no con Gedalia: como si hubiera tanta diferencia. Y ahí se nota lo que no entendiste nada. Porque lo que sale es las ganas de tener una mercería. Menos que una semillita de amapola me hubiera importado ese Berel, otro Berel, al lado de tener una mercería, sola de mí misma, para ser yo una, independiente. 
Lo único que digo es que por qué murió tan joven, que es injusto que ese hombre muriera a los cincuenta años, es injusto que él tan joven muriera y yo tan vieja. 
Por eso te vuelvo a insistir otra vez que le pidas a Clarita, que te ocupes de lo de la foto, para poder vestirme la cara para Januka, para Purim, para alguna vez en el año, mirá, solamente tengo esa oportunidad y no quiero esta foto de vieja, ¿acaso ésta soy yo, acaso esta abuelita soy, esta babuela? 
 


Muchísimos años después 
 
Dijo la tía Clara que en uno de sus viajes a Buenos Aires, Marita lo llamó a Silvestre. 
Dijo la tía Judith que la tía Clara no podía tener esa información porque Silvestre no hubiera contado una cosa así aunque lo cortaran en pedacitos chicos. 
Dijo la tía Clara que ella se enteró porque se lo contó Fortuné. 
Dice el Libro de los Recuerdos que Clarita, con el tiempo y la costumbre, terminó por hacerse amiga de Fortuné, la mujer del tío Silvestre, y dejó de llamarla la Turca Bruta, pero Judith no. 
Dijo la tía Judith que la bolas de la Turca Bruta se hubiera enterado menos que nadie. 
Dijo la tía Clara que la tía Judith subestimaba a las personas y que la Turca Bruta, quiero decir, Fortuné, se había enterado de esa llamada y de muchas otras porque siempre levantaba el tubo del teléfono de su dormitorio cuando Silvestre atendía desde el living. 
Bruta tenía que ser, dijo la tía Judith, la Turca Bruta. Y lamentó la falta de intimidad en la que había tenido que vivir, durante tantos años, su querido hermano. Vender la pistola vaya y pase, decía la tía Judith, pero Silvestre tuvo mejores ofertas: de minas de más guita y más nivel. 
 
Y aunque sabía que era mentira, que se estaba mintiendo, Silvestre sintió que hacía más de treinta y cinco años que vivía esperando este momento, su llamada, el encuentro. 
Pero como nadie lo dijo, ni hay testigos, ni está escrito ni documentado en algún lado, todo lo que Silvestre sintió y pensó, tenemos forzosamente que suponerlo. 
 
Con los años, algunas caras se arrugan y otras caras se aflojan. Hay caras que se arrugan y se aflojan al mismo tiempo y son las peores. Las patas de gallo, esas arrugas a veces profundas que se forman alrededor de los ojos y que desesperan desde muy jóvenes a las mujeres rubias, en realidad no son tan graves porque no modifican los rasgos. La pérdida de tono muscular, en cambio, la caída de los párpados, el abultamiento de las bolsas debajo de los ojos, la modificación del óvalo de la cara, convertido en un contorno fofo, mal definido, la papada (o, en las flacas, el buche), cayendo en pliegues por debajo de la barbilla, las mejillas hundidas precisamente en las zonas donde antes resultaban más turgentes y colgando floja mente a lo largo de las líneas de expresión, desbordando el contorno de la cara, formando dos leves y blandas protuberancias, casi como dos leves barbillas adicionales a los lados de la barbilla principal, que lucha todavía por destacarse, por marcar algún filo, un mínimo de nitidez en la mitad de un conjunto que tiende a desdibujarse, ésos son algunos de los cambios que hacen que la cara de los viejos sea diferente de la cara de los jóvenes: no sólo más vieja sino diferente al extremo de que llega a resultar, a veces, muy difícil, adivinar a través de esos nuevos rasgos a los que les dieron origen. Y tal vez por eso es tan fácil decidir semejanzas parciales o filiaciones o, más todavía, indiscutibles diferencias entre los adultos jóvenes, cada uno dueño de su cara propia, única, distinta, mientras que los bebés, en cambio, se parecen, sobre todo, a otros bebés, y los viejos se parecen, más que nada, a otros viejos. 
 
Silvestre o una parte de la conciencia de Silvestre sabe que es mentira, que no es cierto que haya estado pensando en ella desde hace más de treinta y cinco años. Sabe perfectamente que durante mucho tiempo la imagen de la mujer desapareció de su memoria consciente, desapareció incluso de sus sueños. y que, aun cuando empezó a volver, nunca ocupó un espacio al que el dolor o el placer o la intensidad o la pena señalaran como importante, en todo caso el recuerdo de esa cara en particular llegaba entre muchas otras, llegaba sólo de tanto en tanto, antes de dormirse, como una ayuda para seducir al sueño, es decir, como un recuerdo suave, sedante, algodonoso, una más entre tantas ovejas dispuestas a saltar la cerca de su insomnio. 
Y solamente en los últimos años empezó a acordarse de ella como una persona real, y le sucedía, sobre todo, en los últimos años, cuando se miraba al espejo y veía los destrozos, el horror con que el tiempo había arrasado su propia cara, le sucedía acordarse de ella (y también de otras a las que por distintas razones no hubiera vuelto a ver) y tratar de imaginar el lugar que cada pliegue podría estar ocupando en esa cara, el contorno de los ojos semivelados por párpados arrugados y laxos, como los de las tortugas, la expresión devastada, la resignación o la angustia con que cada una de esas caras podría haber enfrentado al tiempo (como si hubiera alguna forma de enfrentarlo). Pero en la cara de ella pensaba más. Y trataba, cuando pensaba en ella, de ser realista, de adaptar las formas de su cara, aquellas que arbitrariamente recordaba, las circunvoluciones de una oreja, una cierta forma de mirar de soslayo, la intensidad triangular del mentón (porque así de impuro y disparatado es el recuerdo), de adaptarlas a la posible realidad en el momento de ser recordada: trataba de estirar, ablandar, arrugar esa cara comparándola, superponiéndola a otras en las que había tenido la oportunidad de comprobar los cambios que el tiempo había producido. 
 
Una persona, decía Silvestre a sus hijos, es como un árbol. Nace, crece, da frutos y cuando sus frutos están maduros ya ha cumplido, terminado, lo que tenía que hacer en este mundo. 
Lo decía con convicción racional, con la misma energía con la que afirmaba que la religión es el opio de los pueblos y que todas las leyes sociales que impuso el Coludo ya las había propuesto Alfredo Palacios mucho antes. 
Sus hijos se angustiaban un poco, porque se creían ya maduros, independientes, frutos en sazón y más que eso todavía, árboles ellos mismos cargados ya de sus propios, aunque todavía verdes, nuevos frutos, y no les gustaba la idea de que su padre sintiera que su destino ya se había cumplido, que se sintiera de más sobre la tierra. 
Pero Silvestre no se sentía de más. Aunque, como siempre, intentaba con lúcida energía adaptar sus emociones a los casilleros que su mente había asignado a cada una, como siempre, Silvestre, fracasaba. Y buscaba, entonces, justificaciones racionales que le permitieran respetar sus sentimientos sin modificar sus teorías. ¿Cómo puede un árbol estar seguro de la completa madurez de sus frutos, sobre todo cuando no todos, o al menos no totalmente, se han desprendido de las ramas? 
Y ahora se refería, por supuesto, a ese otro árbol del que se sentía tronco y raíz, la fábrica que había medrado y se había multiplicado y esparcido por la faz de la ciudad en comercios mayoristas donde distribuían sus productos. La fábrica que él personalmente había hecho crecer mientras su suegro se dedicaba a múltiples y diversos pero siempre fugaces negocios para los que tenía particular habilidad, la rapidez mental necesaria para entrar y salir a tiempo de los mismos negocios que resultaban siempre ruinosos para los que llegaban tarde (como Pinche), para los que llegaban demasiado temprano (como Pinche), para los que no sabían retirarse a tiempo (como Pinche). La fábrica que finalmente había heredado del Otomano o, mejor dicho, que había heredado su mujer y que, por lo tanto, lo unía a su mujer más que el amor o quizás el afecto y más incluso que la convivencia y la costumbre, esa empresa que los unía para siempre y de forma indisoluble y donde alguno de sus hijos trabajaba con él, a la par de él, suponía Silvestre, y aunque su hijo no compartiera en modo alguno esa suposición, aunque su hijo no se sintiera en modo alguno a la par sino en una clara relación de subordinación (y correspondería cotejar esta sensación con aquella de Silvestre de sentirse, en la fábrica, tronco y raíz), aunque así fuera, estaba en la fábrica, su hijo, en un lugar bien distinto, tanto mejor (y esto hay que admitirlo objetivamente) al lugar que en el negocio del abuelo Gedalia habían ocupado en su momento Pinche y Silvestre. 
Tal como hay que admitir, aunque no está escrito en ningún lado y menos en el Libro de los Recuerdos (donde no figuran los sentimientos o pensamientos íntimos de las personas), que Silvestre, cuando iba hacia esa extraña, inesperada cita no pensaba tanto en la cara de ella como en la suya propia. 
Porque, como buen seductor, le preocupaba menos a Silvestre el aspecto de la mujer con la que se iba a encontrar que la reacción que su propia cara, que su propio aspecto pudiera causar en ella. Como buen seductor le hubiera gustado, a Silvestre, estar seguro de que era todavía capaz de seducir o al menos de agradar incluso a una mujer fea, o muy tonta o por algún motivo poco atractiva, incluso a una mujer muy anciana. 
Y no sólo nunca habían chocado, en su vida de seductor, sus principios con sus acciones sino que por el contrario, el hecho de ser un librepensador y aun, en algún momento de su adolescencia, un trotskista, le permitía descansar, en ocasión de susurrar su discurso de seductor (pero también en el discurso que a sí mismo y en voz alta pronunciaba su conciencia siempre alerta, tan rápida para juzgar y condenar), en el concepto del amor libre, que predicaba y realizaba en cuantas oportunidades se le presentaran. 
Así, mientras fue necesario, Silvestre persuadía a las mujeres a las que deseaba y por qué no, amaba, aunque brevemente, de que el amor merecía llegar a su consumación por encima de leyes y convenciones sociales. Y ellas aceptaban y se solidarizaban con esa fabulosa idea de la libertad pero solamente porque estaba envuelta en la idea contraria, la del amor, que implica algún tipo de encierro, de cadena, de prisión y practicaban, felices, con Silvestre, esa contradicción absurda llamada el amor libre, en los recreos del Tigre o en las viejas casas de citas, en algún amueblado, en los hoteles alojamiento y después, aunque ya con menos frecuencia, en los albergues transitorios, ese amor libre que Silvestre hacía maravillosamente sin aclarar, porque no le parecía necesario, que además de libre era brevísimo, aunque no por eso menos sincero o intenso, amor que duraba exactamente lo que tardaba Silvestre en amar, en el otro significado más brutal que se le suele dar al verbo, a esas mujeres que casi inmediatamente, a continuación, se encontraban, de golpe, libremente desamadas. 
Y mucho más tarde, cuando ya no resultaba necesario para acostarse con una mujer engolfarse en discusiones intelectuales o filosóficas, para hacerla participar en el desafío a las injustas normas establecidas por una sociedad injusta (siempre dispuesta a contrariar las exigencias de la naturaleza), en el maravilloso desafío que significaba el amor libre, y no resultaba necesario simplemente porque las normas habían cambiado y la relación física entre las personas era más aceptada y permitida, y nadie hablaba ya de amor libre ni se recordaba casi lo que en algún momento había querido decir esa extraña expresión, aún entonces Silvestre siguió, sin embargo, hablándoles de amor a las mujeres, aunque ya sin necesidad del adjetivo "libre", en esos lugares que se fueron llamando sucesivamente telas, alojamientos y albergues transitorios, y también en alguna piscina de la ruta Panamericana, y las mujeres seguían sorprendiéndose (porque a pesar de todos los cambios sociales ninguna de ellas, ni siquiera las más jóvenes, había cambiado tanto como para no dejarse seducir por la palabra "amor" y sus connotaciones carcelarias) de lo efímero de ese amor que les había sido propuesto, consumado y consumido. 
Y si hubiera que pensar en alguna razón, además de las razones familiares, que justificara el hecho de que Silvestre se acordara siempre, a lo largo de los años, en particular y quizás hasta con un dejo de angustia de Marita, deberían tenerse en cuenta muchas características de esa relación que la habían hecho distinta a las demás, como por ejemplo el particular y angustioso temor que en el caso de Marita la palabra "amor" había producido en Silvestre, quizás porque en este único caso no le había resultado, a Silvestre, tan fácil de asociar el amor con la palabra "libre"; como por ejemplo la amistad fuerte y alegre que hubo entre ellos durante muchos años de su niñez y algunos de su juventud; como por ejemplo el hecho no desdeñable de que nunca más, excepto por algún comentario vago de sus primos, los primos mellizos de Marita, nunca más había tenido Silvestre noticias de ella ya que Marita, desde su divorcio y fuga con el maestro Sam Sim, jamás había intentado de ningún modo volver a comunicarse con ningún integrante de la familia Rimetka, por carta o por teléfono o personalmente en ninguno de los viajes al país que sin ninguna duda debía haber hecho para visitar a su familia. 
Y por eso, gracias a la no interrumpida perfección de esa ausencia, parecida a la muerte, había quedado así su recuerdo, absoluto e intocado, Marita con su conjunto azul pólvora, con una manga sí y la otra no, y además rayada, y sus ojos verdes y su manera tan encantadora de arrastrar a todos detrás de ella o quizás al contrario, de llevarse a todo o a todos por delante, o quizás las dos cosas alternadamente y al mismo tiempo, arrastrar y empujar y por distintos medios poner en movimiento aun aquello que parecía fijo, rígido, imposible. 
Pero todo esto, el regreso de Marita o quizás uno de sus muchos regresos o mejor dicho este particular regreso en que Marita decidió llamar por teléfono a Silvestre y después de descartar distintos bares y confiterías que ya no existían, porque a lo largo de los años la ciudad había ido modificándose o que, existían pero diferentes, cambiados, no simplemente envejecidos sino convertidos en un lugar distinto o (peor todavía, porque siempre hay una posibilidad peor) en un lugar parecido al que habían sido pero acentuados ciertos rasgos, como una suerte de caricatura que sumara mármoles y maderas lustradas y volutas y boisseries y cenefas a las previamente existentes, después de descartar todos esos lugares por diversas razones dolorosas, quedaron en encontrarse en la dignamente envejecida confitería Ideal para conversar como dos personas mayores que tienen algún recuerdo compartido al compás de la música del pianista Osvaldo Norton, todo esto no está consignado en ningún lado, no figura de manera alguna ni figura ninguno de sus detalles (excepto, quizás, cierta foto) en el Libro de los Recuerdos, no porque sea demasiado reciente, ya que el recuerdo se escribe constantemente y cada paso y cada voz es ya recuerdo al desvanecerse su sonido, sino porque faltan testigos que sean capaces de superponer sus memorias hasta obtener la intersección de ciertas zonas en las que los recuerdos de todos se suman, se apilan, se condensan en esas regiones más oscuras, coincidentes, indiscutibles que son las que tienen finalmente el azaroso honor de formar parte del Libro. 
Hay que confiar, entonces, en lo mucho que es posible suponer acerca de la conciencia de Silvestre para quien conoce su personalidad y su historia. 
Hay que confiar, entonces, en su sobresalto inicial al escuchar esa voz inesperada pero instantáneamente reconocida del otro lado del teléfono, en la profesional mirada de indiferencia, en la voz deliberadamente neutra con la que desde ese momento atendió el llamado para no alertar a Fortuné, que estaba escuchando, como siempre, su conversación, desde el teléfono del dormitorio, ese tono de reunión de trabajo que mantuvo hasta darse cuenta, Silvestre, hasta admitir contra sus propios deseos que estaba hablando con una mujer cuya edad, aunque desmentida por su voz, debía ser suficiente como para no preocupar (justificada o injustificadamente) a la mujer que había aceptado compartir con él sus días, sus hijos y sobre todo sus amores libres y efímeros (que tan bien conocía), pero que no por eso dejaba de inquietarse cada vez que tenía motivos para suponer que una nueva mariposa danzaba, brevísima y bella, alrededor de la llama menos intensa pero encendida aún de su marido. 
Hay que confiar, sin ningún documento que lo pruebe, en el repaso y reconstrucción de la historia familiar de los Rimetka que hacía el tío Silvestre mientras caminaba, un jueves a las cinco de la tarde, por lo que antes era simplemente el centro y se llamaba ahora el microcentro de la ciudad, el repaso y reconstrucción de una historia que no intentaba mejorar o remodelar, en la que buscaba apenas seleccionar aquellos tramos que podía contarle a Marita con cierta alegría o con una tristeza no exenta de dignidad, o al menos con gracia farsesca, los tramos de la historia que a Marita pudieran interesarle por conocer, sobre todo, a los personajes que en ellos intervenían y eso descartaba totalmente, por ejemplo, a la nueva generación de Rimetkas de la que tenía, Silvestre, mucho que decir pero no a ella. 
Y aceptemos que pensaba, Silvestre, no hablarle, por ejemplo del abuelo Gedalia, que permanecía ahora, desde la venta de la Casa Vieja, sentado casi siempre en su sillón de la modesta planta baja donde había vivido con Pinche, y seguía viviendo con la hija de Pinche y su marido, haciendo solitarios en la mesita ratona salvada de la Casa, sentado con un piyama viejo y sucio y arrugado en el departamentito viejo y sucio y pobre, dedicada toda su antigua fuerza a conseguir que se mantuviera cerrada la puerta que daba al patio por donde solía entrar una corriente de aire frío. El abuelo Gedalia, que después del Colapso y después, sobre todo, de la operación de la cadera en la que le habían reemplazado la cabeza del fémur por un clavo de platino, solamente podía caminar apoyándose con todo su peso en el respaldo de una silla que empujaba delante de él, y que por eso prefería permanecer casi siempre sentado haciendo sus solitarios en la mesita ratona frente a un vaso de agua en el que flotaban sus propias flemas, que expectoraba y escupía y quedaban allí, moviéndose con cada leve roce de las manos o las rodillas del abuelo Gedalia contra la mesa, flameando en miles de flecos de color blanco opaco o amarillento al contraluz, sin mezclarse con el agua. Pero lúcido, sin embargo, papá Gedalia, lo suficiente como para seguir sosteniendo la decisión y la firma aunque no ya el secreto de sus cuentas en el exterior, de las que se había sabido apenas su existencia sin más detalles mientras papá Gedalia fue capaz de arrastrarse hasta la casilla de correo donde recibía su correspondencia y de las que llegaron a saberse después todos los datos sin que por eso fuera posible convencerlo jamás, al abuelo Gedalia, débil, delgado, sordo, pero absolutamente lúcido, de que alguno de sus hijos debía figurar a su lado como titular en esas cuentas bancarias cuyo creciente contenido siempre temía que le fuera menguado por la irresponsabilidad o por la deshonestidad de los más jóvenes, esos hijos que ya eran a su vez abuelos pero que seguirían siendo para siempre, vistos desde papá Gedalia, los muchachos. 
No le contaría tampoco Silvestre, a Marita, la muerte de la babuela ni, sobre todo, el horror de la demencia senil que la había sumido, en los últimos días, en un frenético tejido de carpetitas al crochet en que sus manos alucinaban la aguja y el hilo y tejía, tejía de noche y de día, sin dormir y sin comer y sobre todo sin poder dedicar, sus pobres manos, la atención necesaria a sus necesidades más primarias porque no podían dejar ni por un instante ese tejido fantástico, invisible, cuya interrupción, creía tal vez en su delirio, hubiera acarreado desbordes y catástrofes, ese tejido que su convicción y la precisión de sus movimientos volvía por momentos intensamente real hasta el punto de que casi se podía tocar, admirar. 
Y mientras tejía hablaba, la abuelita, de Pinche y del negocio y de los cheques voladores y de la sedería y de hacer un agujero para tapar otro, y cualquiera se daba cuenta de que no hablaba del crochet sino del dinero que había llegado a tener, con su marido, (aunque jamás hubiera tenido ella misma la oportunidad de manejarlo, de usarlo o simplemente de contarlo), en suficiente cantidad como para vivir sin apremios durante muchos años pero nunca en suficiente cantidad (porque ninguna cantidad podría ser suficiente), como para dejar de pensar en él. 
Y en cambio sí le contaría, Silvestre, a Marita, sin duda, de la vida de Clara y se reirían juntos, (pero amablemente), de Clara y de sus dudas y de sus kilos de más y de esa forma tan Clara de no tener opinión propia, le contaría por ejemplo cómo había pasado de ver por los ojos de su padre a ver por los ojos de su marido y finalmente a hablar por boca de su hijo, y Marita seguramente se enojaría con él (pero amablemente) por burlarse de su hermana y le preguntaría por Judith y él daría un gran suspiro y empezaría a contarle la historia de las desdichas de su hermana Judith, tan castigada por la vida y, sin embargo, siempre tan fuerte, siempre igual de viva y malhablada y peleadora, siempre desafiante, capaz de escandalizar a sus propios hijos y no tanto a Pochoclo como a la pobrecita Liliana, que fuera tan rigurosa militante de la izquierda peronista (pero qué podía entender Marita, tantos años afuera, de ese engendro de los tiempos nuevos, la delirante y ya desaparecida o agonizante izquierda coludista), tan severa, la pobrecita Liliana, mientras vivió, y tanto más responsable que su propia madre. 
Y le hablaría por fin, por supuesto, de él mismo, de Silvestre, de su éxito como industrial, de la importancia de su fábrica, la única empresa argentina en el ramo, una unidad económica rendidora y funcional, capaz de adaptarse a los ciclos que afectaban la economía del país, capaz de hacerse espora durante las vacas flacas para volver a crecer en ramas y frutos en los períodos breves pero intensos de las vacas gordas. Y repasaba, Silvestre; con cierto placer hacía el recuento de los éxitos a los que podía referirse, una buena vida, un árbol maduro, cargado de frutos. Y ninguno de los dos, seguramente, hablaría de quien no había por qué hablar. 
Silvestre entró en la confitería Ideal a las cinco y cuarto de la tarde de ese jueves. Todo estaba como tenía que estar. Los mármoles en su lugar, y las columnas y el piano y el volumen de la música y las masas con sus zonas almibaradas brillando a través de los vidrios de sus vitrinas y poca y fea luz, la luz horrible (y con esto no había contado) de los tubos fluorescentes. 
Y apenas tuvo tiempo de sentarse a una mesa cuando llegó Marita. Silvestre había temido que la devastación provocada por el tiempo hubiera ocultado sus rasgos hasta el punto de volverla irreconocible o dudosamente ella. Pero apenas entró, era Marita. Con unos pantalones que en otra época hubieran sido solamente ajustados y ahora eran demasiado ajustados. Con los tacos un poco más altos de lo que correspondía, y la camisa algo más escotada y los colores bastante más subidos y todo un poco, pero solamente un poco fuera de lugar, de modo que entrecerrando los ojos para obtener un efecto desenfocado, velada apenas la visión por la película líquida de los ojos, su apariencia podría haber sido perfecta, Marita la de siempre, Marita la audaz, con una elegancia un poco salvaje tan adecuada a su juventud sólo que la juventud no estaba más y si se abrían los ojos lo que en realidad se veía era una mujer de edad, con el pelo teñido de color negro azulado, una mujer que por su forma de vestir era evidentemente extranjera (y si alguien lo dudaba, allí estaban los zapatos caros y feos para denunciarla), una mujer que parecía disfrazada de turista pero sin exageración ni torpeza, no corno se hubiera disfrazado una muchacha para carnaval (con una obvia cámara de fotos y una camisa violentamente floreada), sino corno la caracterización de un actor inteligente dirigido por un escenógrafo sensible. 
Y la cara no era ni blanda ni arrugada sino dura, un poco rígida, una semisonrisa estereotipada y los ojos sin vida, una cara de la que un artista (un cirujano que también era un artista, o, por lo menos, un habilísimo artesano) había borrado los signos más evidentes de la vejez sin lograr, sin embargo, volver a los rasgos originales, que probablemente no conocía más que por fotos, es decir, congelados en una posición falsa que en la realidad había formado parte de un movimiento ignorado, olvidado, que la cámara de fotos había sido incapaz de registrar, en el que residían su verdad y su gracia. Una cara en la que se podía reconocer a Marita de inmediato, sin posibilidad de duda, corno se reconoce con cierto espanto en una buena caricatura al original del que se está haciendo burla.
En cambio Marita recorrió con la vista las mesas y las personas sentadas y no lo reconoció. 
Silvestre tuvo ganas de irse y, sin embargo, levantó una mano y la agitó en señal de saludo y reconocimiento. 
Entonces sí. La vitalidad. Claro, la vitalidad seguía allí. Y la alegría. Pero con esfuerzo. Recién ahora se daba cuenta Silvestre de que Marita siempre había hablado mucho, siempre había hablado un poco más de lo que él, al menos, había tenido ganas de escuchar, pero nunca antes le había concedido a esta característica suficiente importancia como para definirla, nunca antes la había considerado y mucho menos recordado. Ahora Marita hablaba, sobre todo hablaba. 
Hablaba del presente, de su vida en California, de la lucha de los homosexuales en San Francisco, de sus hijos y sus nietos, del hombre que presidía su país de adopción en el que ella era, desde hacía tiempo, ciudadana (y ese hombre es, en cualquier país, un profuso tema de conversación entre gente de ciertas aspiraciones culturales); hablaba Marita de los derechos humanos y, en particular, de los derechos de la mujer, de su trabajo y su retiro, de los éxitos de su marido como músico en Hollywood, éxitos a los que la falta de trascendencia al exterior en nada disminuía, Marita hablaba, sacaba fotos de la cartera, trataba de distraer al tiempo convocando imágenes lejanas, colmando el espacio de palabras, destacando involuntariamente el horror al que podría haberlos entregado el estruendoso sonido del silencio. 
Si lo hubiera deseado, si hubiera aceptado las cartas y hubiera jugado la partida con las reglas que ella estaba tratando de imponer, Silvestre podría haber hablado de política y también de economía. Marita estaba lo suficientemente informada como para soportar y compartir una larga conversación en la que se compararía la evolución del comercio exterior norteamericano y la situación de la balanza de pagos con el momento económico por el que estaba pasando la Argentina. O también podría, Silvestre, hablar de la familia Rimetka tal como lo tenía planeado y quizás un poco más. Si hubiera aceptado el juego. Si hubiera tenido fuerzas. 
Pero en lugar de transitar los caminos trillados y fáciles, previsibles, Silvestre miró a Marita a los ojos, esos ojos que seguían siendo de color verde pero ya sin el fuego verde que alguna vez los había animado y le preguntó si se acordaba del Parque Japonés. 
Y se refería, Silvestre, a un suceso pequeño que podría haber sido trivial y olvidable pero que, sin embargo, había tenido para ellos, en su momento, un significado grande y fuerte, un suceso del que habían hablado después, que alguna vez habían sido capaces de recordar juntos y había pasado ahora tanto tiempo que parecía inconcebible que aun en ese lejanísimo pasado pudieran haber tenido un pasado más lejano todavía para recordar juntos. Silvestre, que había dejado de fumar, amasaba entre sus dedos desesperados las servilletas de papel de la confitería Ideal transformándolas en serpientes, en bastoncitos, en alargadas formas de su pena. Tampoco él hubiera podido explicar por qué necesitaba con tanta angustia saber que todavía eran capaces de compartir ese recuerdo. 
El Jardín Japonés, dijo Marita: donde se venden bolsitas de alimento para alimentar a las carpas de colores. 
Y Silvestre dijo que no, que no era del Jardín Japonés que estaba tratando de hablarle sino de aquel otro que ocupaba su lugar en Retiro, que entonces se llamaba el Retiro, el Parque Japonés que había sido también el Parque Retiro, en la época en que la estación era casi nueva, y en todo caso inglesa, o por lo menos limpia. El Parque Japonés con el Tiro al Blanco, con el Túnel de los Enamorados, con el Laberinto de los Espejos y la Casa de la Risa. Te acordás Marita, decía Silvestre, mientras ella lo miraba con su mirada fija, sin vida, sin bolsas debajo de los ojos ni expresión en ellos, no me digas por favor que no te acordás de la Casa de la Risa, con el piso que se movía y la silla que se desarmaba y el chorro de aire que le levantaba la pollera a las mujeres y los tipos abajo que miraban. No me digas, Marita, por favor, decía Silvestre, aunque no te acuerdes de otra cosa, no me digas que no te acordás de la Casa de la Risa. 
Y Marita dijo que sí, y que en Disneylandia... 
Pero cómo saber si de veras se acordaba (y es que acaso podría haber olvidado, tapado, negado así una parte de su vida) y precisamente porque se acordaba muy bien, porque sabía que podía ser importante para él compartir ese recuerdo, precisamente por eso lo disminuía, fingía acordarse vagamente, dándole poca o ninguna importancia o si en realidad no se acordaba en absoluto y solamente decía sí claro para escapar de una situación que la aburría, para cambiar de tema, y en cualquiera de los dos casos Marita, de distintas maneras, estaba mintiendo. Y cuánto más dolorosa la segunda posibilidad, la de la indiferencia, qué dulce sufrimiento es, en el caso de ciertos agravios, sufrir una venganza, en lugar de tener que soportar el perdón o peor todavía, el monstruo del olvido. 
Antes de irse de la confitería Ideal, Marita le regaló a Silvestre una foto en la que ella y su marido aparecían rodeados por sus hijos y sus nietos en un verde jardín sin cerco, rodeado de otros jardines también verdes, con una casa grande y blanca al fondo. Ésa es la foto que figura en el Libro de los Recuerdos y la única prueba de que esta entrevista en verdad se realizó. 
 
Y Silvestre pensó que el muy Hijo de Puta se lo estaba cobrando en vida. Y se refería, por supuesto, al pacto que no había querido firmar cuando se le apareció el Diablo (sin olor a azufre ni tridente pero tan indiscutiblemente Satanás), simplemente porque no estaba dispuesto a creer en el Diablo, a reconocer su existencia. 
Pero aun sin pacto, aun sin firma, el Diablo le había concedido, de todos modos, sus malditos dones, y como Silvestre, por ser un librepensador y un ex trotskista, no estaba dispuesto a aceptar que hubiera, después de la muerte, ninguna otra vida, el Diablo se los estaba cobrando en ésta. 
Porque, para quien no cree en otro mundo, la vejez es el infierno. 
 




CONTRATAPA
 
Esta es la novela de una familia argentina, con sus abuelos inmigrantes, hijos comerciantes y nietos atorrantes. Una sucesión de afectos y de envidias, de nacimientos y de penas, de matrimonios públicos y de amores prohibidos. Sin grandes escándalos, sin secretos horrendos ni crímenes brutales: con la cuota de humor, de fracaso y ternura que corresponde al país que, vaya uno a saber por qué, eligieron nuestros abuelos o sus padres para sufrir y gozar. 
En medio de los vaivenes de las sucesivas tormentas económicas y políticas de la Argentina, los cuatro hermanos Rimetka van a tratar de mantenerse a flote para contarle la historia de una familia tan distinta, tan única y especial, que quizás se parezca a la suya. 


SOLAPA

Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951. Es profesora en letras por la UNBA y trabajó como publicitaria, periodista y guionista de cine. A los 16 años publicó su primer libro de poemas, El sol y yo. Sus novelas Soy paciente (Premio Losada) y Los amores de Laurita (publicada también en Alemania) fueron llevadas al cine. Sus obras de ficción incluyen dos libros de cuentos: 
Viajando se conoce gente y Los días de pesca, y dos libros de relatos brevísimos: La sueñera y Casa de geishas. En el género de humor ha publicado El Marido Argentino Promedio y Risas y emociones de la cocina judía. Es autora de varios títulos infantiles, entre los que se destaca La fábrica del terror. Algunos de sus cuentos han sido incluidos en antologías publicadas en Canadá, Estados Unidos, Italia, Holanda, España, México e Inglaterra. 
En 1993 obtuvo la Beca Guggenheim para terminar su novela El Libro de los Recuerdos. 


NOTAS
 
[1] Uno dice ahora que el tío Pinche se perdió o se escapó o tuvo la amnesia de las pastillas adelgazantes por no decir que desapareció. Porque mucho después vino la Época del Miedo y le cambió el sentido a la palabra desaparecer  <
 
 
[2] En esa época Pinche estaba intentando el negocio del alimento balanceado para aves de corral. Los negocios de Pinche fracasaban por muchas razones, por ejemplo, por llegar tarde. En esta oportunidad pasó justo lo contrario y algunos años después, cuando se instalaron los grandes criaderos de pollos y cambió el sistema de explotación avícola en el país, todos en la familia se acordaban del negocio de alimento balanceado del tío Pinche, un hombre que (en eso) se adelantó a su época.  <
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